


ভাঙিক/ন্র/তে ছিন 


জ্রীঅততী বালী য় 


তেবারেন প্রিটা্স মাও পাত্রিশার্স লিথিটেড 
১১৯ লর্যতিত্ জুরি. কুলিক্কাত্ত। 


প্রকাশক ঠ শ্রীসরেশচন্দ্র দাস, এমএ 
তজননেরেল প্রশ্ডার্দ যরণ্ভ পাঁরিশইর [লেং 
১১১. ধর্ম তলা ন্ট্রীট,. কখীলকাতা 


তুই টাক! 


'আহিন, ১৩৪৯ 





জেখিকাক অন্ত্যান্য 
বই 
জুপিটার 
প্ুনব্াবৃত্তি 
্পেম 
শুন্যের-অন্ক 
রঞ্জনরশ্মি 
সন্তসাগর ইত্যাদি 





জেনারেল প্রিন্টার্স শ্যাড পাব্রশরসা জামটেডের 
মুদ্রণ বিভাগে [ আবনাশ প্রেস_১১১৯ ধমতিলা স্ট্রীট, 
কাঁলক।ত। 1 শ্রীসরেশচন্দ্র দাস, এম-এ কর্তৃক ম্দীদ্রুত 


হাসিকানার দিনের” বন্ধুদের 
দিলাম 


ভাঁমকাচ 


গতান্গ'তক ভূমিকা লিখবার উদ্দেশে কথার অব্তারণ! নয়। 
এই ছেটঃ কিশোরীপাঠ) উপন্তাসপাশি সম্বন্ধে আমার বক্তবা আছে। 

বাংলর ছোট মেয়েদের উপযুক্ত উপঙ্গাস ছূর্ভ!গাক্রমে লেখা 
হয়শি। আমাদের £শশনে অভাব আন্ভুভব করে হাত বাড়িয়েছিল।ম 
আমেরিকায়! আমতী অল্কটের লেখ। 11010 01067 ও 4900 
10৭ পড়ে হে আনন্দ পেয়েছিণাম, বাংলা কোন বহ সে আনন 
দিতে পারেনি । ইংরেজি ভাষায় শ্বনামে ও বেনামে লিখিত কিশোরী 
€ বালিকাদের উপঘুক্ত জু গাহিতা। কেশ আমাদের দেশে নেই? 

আমি শিশু সাঞত্যিক নই) এদিকে মনোযোগ তাই দেবার 
দরকার হ্য়াণ। একদা আমার কাকা জব্প্রতিষ্ঠ শিশুসাহিতিক 
্রনিশ্মল চৌধুরী (বুদ্ধভৃতম ) তার সম্পাদত 1শসুপাঠয পত্রিকার 
জন্ত একখানা বই লিখে দেবর অনুরোধ জানান। হ্বভাবসিছ 
আলগ্তে এড়িয়ে গেলাম অনুরোধ । 'কন্ত, তিনি ক্রমাগত আমাকে 
তাগদ দিতে লাগলেম এই বলে যে, সতাই বা'লাভাযায় ছোট মেয়েদের 
পছন্দমত তাদের শিজন্ব কোন বই শেই_-লখ! উাঁচত। বুদ্ধ- 
ভূতুমের অন্ুরোধই হাসিকারার 'দনের অনুপ্রেরণা । তাকে আমার 
কতজ্ঞত। জানালাম। 

আমি ভেবে দেখলাম £ দেশে স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন হয়েছে, সংখা।য় 
মেয়েদের স্কুল অনেকগু|ল্‌। সমানভাবে জাজ মেয়ের শিক্ষা পাছে) 
তাদের স্কুলঙ্গীবন নিয়ে লিখবার মালমশল! অনেক আছে। যেমেয়ে 
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রূপকথ। শেষ করেছে, অথচ বড়দের বই পড়বার বয়স পায়নি, সে- 
সব মেয়ের জন্য তে! কই বিশেষ করে তে! কোন বই লেখা হচ্ছেন! ! 
মে বই শুধু তাদেরি নিজস্ব সাহিত্য । 


বাংলার শিশুসাহিত্য রূপকথার যুগ পার হয়ে এসেছে, পার 
হয়ে এসেছে সোজাসুজি অনুবাদের যুগ। এখন বিদেশী ভাষার 
বিকৃত অনুকৃতিতে সম্ত! অভিযান, আজগুবি ভূতের কাহিনী, গোয়েন্া- 
রহস্ত কণ্টকিত শিশুসাহিত্য । শুধু ছেলেদের মনের একট! দিকের 
তৃপ্তির আশায় লেখা হর কোন কোন ছোটদের বই। “প্রতের 
হালি+ “হসস্তের উপহাস”, “কবন্ধের প্রতিশোধ ইত্যাদি ভূলভাষা, তুল 
ব্যাকরণ ছুষ্ট রংচঙে মলাটের প্রচুর বই। সাহিত্য বলে এইসব 
রোমাঞ্চিকাকে ময্যাদা দেওয়া চলেনা । আমরা ছেলেবেলায় 
কয়েকখানা ভাল ভাল শিশুপাঠ্য বই পড়েছিলাম, আজ সে নব 
বই বিলুঝ্ডির গহ্বরে । কদাচিৎ কোন বোদ্ধা প্রকাশক পুনমুদ্রণ 
করেছেন। 

মাঝে মাঝে অবশ্তই ভাল ভাল শিশুসাহিত্য লেখা হয়। কিন্তু 
সংখ্যা অত্যন্ত কম। তাছাড়া, ছেলেদের মতিও সম্ভ! লেখ৷। বিগড়ে 
দিয়েছে । ঘুগনিদান। খাওয়া মুখে সন্দেশ ভাল লাগবে কেন? 

ছোটমেয়েদের অবস্থ! কিন্তু শোচনীয়। যদি বা ছেলের! পড়ার 
যোগা কোন বই পায়, মেয়ের কখনই পায়না । ছেলেদের জীবন ও 
তাদের আশা আকাজ্ষ। প্রতিফলিত বইগুলোই বাধ্য হয়ে মেয়েদের 
পড়ে” ষেতে হয়,সভাল লাগুক বা নাই লাণ্ডক। সাহিত্য জীবনের 
আয়ন! । মে আয়নায় সকলেই নিজের ছবি দেখতে চাযর়। ফলে, 
কেউ লক্ষা করেছেন কিনা জানি না, আজকাল ছোট মেয়েদের 
মধ্যে বই পড়বার অভ্যাস ক্রমে চলে যাচ্ছে। 
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আমর! স্বাধীন হয়েছি । আমাদের মেয়েরা বিদেশী মেয়েদের 
মতই সুযোগ ম্ুবিধা পাচ্ছে। তাদের একটা সমগ্র জীবন আছে, 
উদ্দেশ আছে, আশা আছে। সে-জীবন ছেলেদের জীবন থেকে 
পৃথক | লে-জ্ীবনের প্রতিফলন আঙ্গ সাহিতো আস্ুক। জগতের 
অন্যান্য দেশের মত এদেশেও ছোটমেয়েদের জন্য সাহিত্য স্য্টি 
ছোক। আমি এই বইটিতে সে প্রাথমিক চেষ্টাই করেছি। 

সকলেই জানেন বালের অবসান 3 যৌবন-প্রারস্তের মধ্যের 
জিনগুলি বড় চমতকাঁর। জীবনগঠনের সুচনা! থাকে ওখানেই । 
ওইসময়ে মেয়েরা সাধারণতঃ স্কুলে পড়ে। স্বাভাবিক নিয়মে স্কুলেই 
তাদের জীবন । 

'হাসিকান্নার দিনে? চতুর্থশ্রেণী থেকে প্রথমশ্রেণী পর্য্যস্ত একদল 
মেয়ের জীবন প্রধানতঃ তাদের শিক্ষালয়ের পটভূমিকায় অঙ্কন 
করা হ'ল। চারজনের উপর বিশেষ আলোক-পাত করেছি। 
নায়িক৷ হিনাবে একজন প্রাধান্ত পেয়েছে । মেয়েদের বাড়ীর আবহাওয়াও 
দেখাতে চেষ্টা করেছি! 

একটি গ্রায় আদরশন্ধুল কি রকম হওয়া উচিত, শিক্ষয়িত্রী ও 
মেয়েদের পরম্পরের প্রকৃত সম্বন্ধ কি, গল্পচ্ছলে বল! হয়েছে । জীবন- 
গঠন বিষয়ে, জীবনের উদ্দেশ বিষয়ে, চরিত্রবিষয়ে নির্দেশ দেবার 
গ্রচেষ্টাও করেছি । বাস্তব অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র থেকে এ রচনার উপাদান 
গৃহীত ৷ দোষ যায! দেখোছ, তারও সংশোধন চেয়েছি) 

উপন্ধাসখানি উদ্দেশমূলকভাবে লেখা হয়েছে, শুধু একটি গল্প 
বলে যাওয়া লক্ষ্য নয়। সুতরাং, দোষগুণের বিচার করবার সময়ে 
সে কথা মনে রাখতে হবে । কখন কখন নীরলস লাগলে অধৈর্য্য 
হ'লে চলবে না। 


এখন বইখানি লিখে অ।মার ছুর্ভোগ একটু বলি। মহৎ উদ্দেশে 
অনুপ্রাণিত হয়ে “হাপিকাক্নার দিন লিখে চললাম । কিন্তু, বুহ্তৃতুম 
বিষ মুখে প্রথমসংখ্যার কম্পোজ-কর! প্রাফ নিয়ে এসে জানালেন 
যে, বিখ্যাত শিশুসাহিত্যিক কাগজের কর্তাবাক্তি প্রথম কয়েকটি 
পাত! দেখেই আপত্তি জানিয়েছেন ঘে এমন অদ্ভুতধরণের উপন্যাস 
ছাপা উচিত হবেনা । তখনও বই লেখা শেষ হয়নি। আমি 
বইটি শেষ করে তুলে রেখে দিলাম অপ্রকাশের নীরবতায় । 

প্রায় একবছর পরে “মৌচাক” শিশুপত্রের কর্তৃপক্ষ স্বতঃ প্রবৃত্ত 
হয়ে বইখানি চেয়ে নিয়ে তাদের পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশের 
ব্যবস্থা করলেন। 'হাসিকান্নার দিনের” অধিকাংশই 'মোঁচাকে' 
প্রকাশিত হয়েছে। 

'মৌচাকে? 'হাসিকান্নার দিন! প্রকাশিত ভঃবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রতিক্রিয়া দেখা গেল মেয়ের! আমাকে চিঠি লিখতে আরম্ভ করল; 
জানাতে আরম্ভ করল, প্ভাবী ভাল লাগছে । এতদিন পরে সত্যই 
আমাদের পড়বার মত বই পেলাম।” আবার ছ'একজন ছেলের 
মতামতও কানে এল. “এট আবার কি রকম বই? ভূত নেই 
আডভেঞ্চার নেই, খুনশখম নেই । একঘেয়ে স্কুল আর স্কুল! 
পড়তে ভাল লাগে না।” কয়েকটি ছেলে আবার মেয়েম্কুলের অস্ত- 
জাবনের গুপ্ততথা জানতে পেরে পুলকিত হল। আমার বন্ধুর 
জানালেন, “আবার পুরণে! দিনগুলে! ফিরে পেলাম ।” আমার উদ্দেশ 
সফল হ'ল। আমি ছেলেদের জন্য বই লিখিনি--সম্তায় বাজার মাত 
করবার আশায় । তাঁদের খুব ভাল ন! লাগলে দোষ দেওয়! যায় ন।। 

এর মধ্যে বইখানির আটের পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হওয়া মাত্র 
শিক্ষয়িত্রীমহলে তোলপাড় উঠল। মৌচাকের সম্পাদকের নামে, 
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বমার নামে কোন কোন বিছ্বালয়ের শিক্ষয়িত্রী নিজেরা অথবা 
অন্ত কোন কর্তীব্যক্তির ছারা চিঠি দিলেন। এই পরিচ্ছেদে কোন 
শিক্ষমিত্রীর শ্ল্িরতা তাক হয়েছে। সে নাকি আমার পক্ষে গহির্ত 
অপরাধ । 

আমার বই কেবল ছাত্রীর জন্ত নয়, শিক্ষয়িত্রী ও অভিবাবকের 
জন্তও। বর্তমানে শিক্ষাব্যস্থায় বুগান্তকারী পরিবর্ভন এসেছে--তত্ব ও 
তথা অনেক রূপ নিয়েছে । শিক্ষত্রিত্রী ও ছাত্রীর সম্পর্ক এখন 
অন্তপ্রকার হওয়। উচিত। সেই নূতন শিক্ষাপদ্ধতির দিকে দৃষ্টি রেখে 
গানিকান্নার দিন+ লেখা হয়েছে । শিক্ষয়িত্রীর দোষ দেখাবার বিন্দুমাত্র 
চেষ্ আমি কোথাও করিনি । ছাত্রী ব৷ শিক্ষপ্িব্রী, কারুর ওকালতি 
করা আমার গ্রতিপান্ত নয়। শুধু ছাত্রী ও শিক্ষরিত্রীর সম্পর্কের 
আদর্শদপ কি তাই দেখাতে যেয়ে অযোগ্য শিক্ষরিত্রীর শিক্ষায় ক্রুটা 
কোথায়, গল্পের মধা দিয়ে ঈষৎ ঈলিত করেছি মাত্র। শুধু ছাত্র ও 
শিক্ষকের সহযোগিতার অভাবে সমস্ত শিক্ষাব্যবস্থাই ষে ব্যর্থ হ+য়ে যেতে 
পারে, সে কথ। স্পষ্ট করে বলবার জন্ত যদি আমি অপরাধী হই, তাহ'লে 
এমন অপরাধ আমি সহত্রবার করতে প্রস্তত আছি। 

বাংলা সাহিত্যে হিতোপদেশের দিন নিঃসন্দেহে শেষ হয়ে গেছে। 
শুষ্ধ নীতিমালায় উপদেশ না দিয়ে জীবনের বাম্তবক্ষেত্রে আদশকে 
গ্রতিষ্টিত করার চেষ্টায় বর্তমানের সাহিত্য যে নূতন রূপ নিয়েছে, লে 
রূপ হয়ত বহু পুরাতনপন্থীর চোখে ধর। পড়বে না। আমর! ছোটদের 
জন্ত লিখলেও নূতনধুগের ছেলেমেয়ের জন্ত লিখছি, একথা ভুললে 
চলবে না। পুরাতন প্রণালীতে পথনির্ধেশ তারা গ্রহণ করবে না। 
মানুষের আদশ বদলায় না, তবে বদলায় ভঙ্গি। নুতন ভঙ্গির 
পথও নূতন । 
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মানুষের চেতনায় আছে চিরন্তন বিদ্রোহ । শিশুর চেতনায়ও সে 
বিদ্রোহ ব্যাপ্ত থাকে। তাকে শান্ত কর! যায় কেবল ভালবাসা দিয়ে। 
নব্জাগৃতির সহায়ে এ বিদ্রোহ জোর করে দমন অসঙগত। 

আজ শুধু শিক্ষার্থীকে উপদেশ দিলেই চলবে ন।। শিক্ষকেরও 
ভেবে দেখার দিন এসেছে । এই নুতন যুগের কথা আমি বলব । 
এজন্ল বদি আমার একটি বইও বিক্রী না৷ হয়, সে ক্ষতি আমার সন্ধ 
হবে। 

অতঃপর “মৌচাকেরু” কর্তৃপক্ষ বইখান। তাড়াতাড়ি মধ্যপথে বদ্ধ 
করে দিলেন অতি অসমাপ্ত-ভাবে। সম্প্রতি শ্রীম্বরেশ চন্দ্র দাস বইটির 
নৃতনত্বের কথা শুনে প্রকাশাথী হয়ে ছোট মেয়েদের ধন্যবাদ অঞ্জন 
করেছেন। 

হাসিকাম্নার দিনের” সামান্ত কিছু অংশ বেতারে পঠিত হয়েছিল ও 
ঃবেতার জগতে? প্রকাশিত হয়েছিল। 

মেয়েদেরু জন্য জেখা বই তাদের ভাল জেগেছে, আমি জেনেছি । 
সমস্ত সার্থকতা এখানে । হোসিকানার দিন” ষে যান্ত্রিক চিস্তাধারায় 


সামান্ত একটুও বিপ্লব এনেছে, এজন্ত বিরুদ্ধ সমালোচনাও অংমার কাছে 
গ্রীতিকর। 


বালী রায় 


চারজন মেয় গাছের নীচে বসে। বড়রাস্তার ওপরে 
তাদের স্কুল, পেছনে ছোট মাঠ। মাঠের একপাশে একটা 
বাধানো জল্লাশুয়, খুব ছোট। কল দিয়ে জল প'ড়ে ভরে 
যায়। সেখানে কাগজের নৌক। ভামানেো। কিন্তু নিষেধ । জল 
নোংরা হয়ে যাবে। তবু ছুষ্ট, মেয়েরা, কিগ্তারগাঙেনের 
ছেলেরা যখন-তখন নেমে পড়ে। জাম! কাপড়ও ভিজিয়ে 
ফেলে । ধরা পড়লেই প্রধান। শিক্ষযিত্রী মিস্‌ বাস্থর কাছে 
শান্তি। অনেক ফুলের গাছ আছে মাঠের মাঝখানে, তা-ও 
ছেঁড়া বারণ। কবল মালী ফুল তুলে শিক্ষয়িত্রীদের কমন্-রুমে 
ও মিস্‌ বাস্থুর অফিস-ঘরের সঙ্গে লাগাও বসবার ঘরে তোড়। 
করে সাজিয়ে দেয়। বেশীর ভাগ মরস্ুুমী ফুল-_ছু'টো-চারটে 
ভাল ফুল, যেমন গোলাপ ইত্যাদির গাছও আছে। বাস্কেট- 
বলের ছকও মাঠেরই একপাশে । 

মাঠটাই স্কুল-জীবনের মধ্যমণি বললে ঠিক বল! হয়। 
এখানেই খ্যায়াম ও খেল! হয়। উঁচু ক্লাসের মেয়ের! এখনে 
বাস্ষেট-বল খেলে ; ছোটরা হাঁড়ডু, চোর-চোর। শীতে রোদ 
পোয়ানো, গরমে বাসের প্রতীক্ষায় গাছের ছায়াতে বসে গল্পের 
বই পড়া, চীন। বাদাম খাওয়া, সবই এখানে চলে । হাত্রীবাসের 
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মেয়েরা ভোরবেল! এখানেই পায়চারি ক'রে পরীক্ষার পড়! 
তৈ!র করে। মেয়েদের গল্প-গুজব ঘ্ুটাখেলা--এ-সব এখানেই 
হয়। স্কুলের টান! বারান্দায় গোলমাল করলে মিস্‌ বাসু বিরক্ত 
হন কিন।। 

কলিকাতার এই নাম করা মেয়েদের স্কুলটিতে এখন জল- 
খাবারের ছুটি । টিফিন খাবার মিঁড়ির তলায় লম্ব! সরু ঘর 
থেকে সারি সার নানা পোষাকের, নানা বয়সের মেয়ের! 
খাওয়া-দাওয়া সেরে কলঘরে যাচ্ছে জল খেতে । কারুর 
খাবার এসেছে বাড়ী থেকে, কেট টিফিনের কৌটো খুলে 
টিফিন খাচ্ছে; কেউ টিফিন-ঘরের খাবারওয়।লার কাছ 
থেকে কিনে নিচ্ছে। টিফিশ-ঘরের একপাশে ঝুড়ি, 
খাবারের ঠোঙা, আবর্জনা তাতে ফেলতে হয়। ঘণ্টা শেষ 
হ'লে ঝাড়ুদার এসে ঝাট দিয়েযায়। মিস্‌ বানু পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্নতা অত্যন্ত ভালবাসেন। তার দৃষ্টি সব সময় 
কোথায় কাগজের টুকরো, কোথায় একটা ছেঁড়। পাতা। পড়ে 
আছে, সেই দিকে । হাতের কাছে কোন মেয়েকে দেখলে তক্ষুণি 
উচু-হীল জুতোতে খট্মট্‌ করে এসে তার ঘাড়ে-কাধে চড় দিয়ে 
ইংরেজি বাংলার জগা খিচুড়িতে বলেন, “তুলে ফেল দুষ্ট মেয়ে; 
এত নোংরা করেছ কেন 1” মেয়েটি সে-কাগজের টুকরো বা! 
ছেঁড়া পাতা এর আগে চোখে না দেখলেও তুলে ফেলতে বাধ্য 
হয়, ষেন সে বেচারীই দায়ী! 

“আচ্ছা ভাই, বড় হয়ে কি হ'ব?” টিফিনের ছুটিতে 
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সেই মাঠে, গাছের ছায়াতে বসে চারটি চতুর্থ শ্রেণীর মেয়ে 
নিজেদের ভবিষ্যৎ নিয়ে জল্পনা-কল্পনা! করছে। শীতের দিন, 
পরীক্ষ। হয়ে গেছে । এখন কেবল ড্রইং, সেলাই, গান ইত্যাদির 
ছোট ছোট পরীক্ষাগুলে! বাকী । রোজ সে-সব পরীক্ষা নেওয়। 
হয় না। তবু অধিকাংশ মেয়েরাই বন্ধুদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের 
লোভে রোজই স্কুলে আসে। নিয়মিত প্রার্থনা হয়, খেলা, 
ডিল, গান শেখানো হয়। ছু'একটা সাধারণ ক্লাসও মিস্‌ 
বাস্থর তাড়নায় শিক্ষযিত্রীদের নিতে হয়। 

মেয়ে চারটির নাম--আরতি, চন্দ্রা, মঞ্জরী, নন্দিনী-_ফো্থ 
ক্লাসের অন্য মেয়েদের তুলনায় এর কিছু পরিমাণে চিন্তাশীল । 
আমর! দেখতেই পাচ্ছি সেটা । না হলে কেন হুড়োহুড়ি-_ 
হড়েছুড়ি ছেড়ে ভবিষ্যৎ নিয়ে পড়েছে । 

মেয়েদের পরিচয় দিই। আরতি গরীব-ঘরের মেয়ে, 
দেখতে ফলা, লম্ব(। পড়াশোনায় থেলাধুলায় বিশেষ ভাল। 
সব চেয়ে ভাল তার মিষ্ি স্বভাবটি। চন্দ্রা বড়লোকের মেয়ে, 
মনে ভাল হবার, বড় হবার, আকাঙক্ষ। আছে। মঞ্জরী সাধারণ 
ঘরের অসাধারণ মেয়ে। ক্লাসে তার চেয়ে ভাল মেয়ে আর 
নেই। নন্দিনী আধুনিক গুহস্থ ৰাড়ী থেকে এসেছে । প্রাণপণ 
চেষ্টা করেও লেখাপড়ায় মাঝামাঝি। সব কিছুতেই সে 
মাঝামাঝি । মেয়েদের বাড়ীর খবর পরে দ্রেব। ক্রমে ক্রমে 
তাদের অন্ত অন্য পরিচয়ও তোমর। পাবে। 

ক্লাসের অন্ত সব মেয়েদের সঙ্গে এদের যথেষ্ট সন্ভাব আছে, 
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কিন্তু কোন বিষয়ে ভেবে দেখতে হলেই স্বাভাবিক ভাবে এরা 
আলাদ। হয়ে যায়। এখনও তাই চারজনে আলাদা হয়ে 


বসেছে। 
মগ্তুরী চট্‌ু করে বলে উঠল, “আমি প্রসিদ্ধ হতে চাই।” 


নন্দিনী চিপ টেন কাটল, “কিসে প্রলিদ্ধ হবে? চুরি 
ডাকাতিতে কি ?” 

আরতি ধরে ধীরে বল্ল, “প্রসিদ্ধ হলেই কি স্থথ পাওয়া 
যায়?” 

চন্দ্রা ছু'চোঁখ বড় করে বললো, “মগ ঠিক বলেছে । খেয়ে 
পরে তো সবাই বেঁচে থাকে । আমরা বড় হ'বো।” 

একজনকে দলে পেয়ে মঞ্জুর একটু গব হাল । গোলমুখট! 
আর একটু গোল করে, সোনার চশমার মধ্যে দিয়ে চেয়ে 
মপ্ বললো, “ভেবে দেখ, সবাই কত ভালে বলবে। 
চিরকাল মনে রাখবে । এই যে ফ্ররেন্স, নাইটিঙ্গেল্‌ তিনি 
তে! কবে মারা গেছেন। এখনও আমাদের বাংলা, ইংরেজি 
সব বইতে তার কথ! পড়তে হয়। আমার তে। মনে হয়, 
অমন না হলে জীবনে লাভ নেই ।” 

আরতি চারজনের মধো গম্ভীর, বুদ্ধিও তাঁর পাঁক। । মগ্ুর 
মাথা খেলে অন্ত ব্যাপারে, সাংসারিক জ্ঞান নেই বল্লেই হয়। 
আরতি ভেবে-চিস্তে বললো॥, “একট কিছু তো করতে হুবে 
তোমার, নইলে শুধু শুধু নাম হ'বে কেন ?-কি করবে ?” 

নন্দিনী মর্জুকে ভালবাসলেও, সব সময়ে সমালোচন। 
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করতো । আসলে তার ভক্তি ছিল আরতির ধীর-স্থির 
ব্যবহারে, শান্ত স্বভাবে । চঞ্চলা; অদ্ভুত প্রকৃতির মণ্ু, একটু 
সাধারণের বাইরে । তাঁই তাকে সব সময়ে ঠিক বোঝ। অত ছোট 
মেয়েদের সাধ্য ছিল না। সব বিষয় আরম্ভ করাতে মঞ্ু 
সকলের আংগ বুদ্ধি দিতে পারতো? নানারকম কল্পন! মাথায় 
আসতো তার ক্রমাগত। তাই ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে 
নন্দিনী মঞ্জুকে অল্প হিংসেও করতো । সেটা স্বাভাবিক। 
তা ছাড়া, মণ্তুব একটু দোষ ছিল। সবাইকে সে নিজের মতে 
চালাতে ভালবাসতো । মত্তের অমিল হলে, বা কেউ তার 
কথ! মানছে না দেখলে মঞ্জুর অমনি রাগ হয়ে ষেত। এই 
উগ্র প্রকৃতির জন্তে কখনও কখনও বন্ধুরা মগ্জু.ক জব্ব করতে 
চাইতো! । সেই দলে নন্দিনী ছিল প্রধান। 

এখন মঞ্জুকে একটু জব্দ করবার লোভ নন্দিনী সামলাতে 
পরলে! না, “হ্যা, বলো না; কি করে নাম করবে? আমর! 
শিখে নি শুনে |” 

মঞ্জু অপ্রতিভ হ'ল; ঠিক কি পথে গেলে 'বশের মন্দিরে? 
'পীছানো। যায়, সে জ্ঞান তার নেই। মনে একট। আশ!- 
আকাজ্ষ। আছে, ওপরের দিকে ওঠবার ঝৌঁক আছে, এই 
মাত্র। বন্ধুদের প্রশ্নে সে ছাড়।-ছাড়। জবাব দিতে লাগল, 
“সেঠিক ভেবে নেব। তখন কি করলে বড় হওয়। যাবে, 
এখন কি করে বলি? একট। কিছু করবই।» 

হঠাৎ মঞ্জুর মাথায় বুদ্ধি এলো৷। মুখ-চোখ ভ্বলত্বলে হয়ে 
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উঠলে তার। আরতির দিকে ফিরে আগ্রহের সঙ্গে সে বললো, 
“জানো কি করবো? একটা! টুডিও খুলব। একটা ঘর 
ভাড়া নিয়ে সেখানে আমি আর তুমি নিজদের কাজ করে যাব.। 
আমি লিখবো, তুমি ছবি জাকবে।৮ 

মণ্ু গ্া-পঞ্ধ ছুই-ই ভাল লিখতো।। বিশেষ করে, তার 
কৰিতা পড়ে সকলে অবাক হয়ে যেতেন। আরতি ভাল ছবি 
আকতে পারতো ॥। সে-ও গল্প কবিতা লিখতো, কিন্তু মঞ্জুর 
মত পারতো না। এরা ছ্ুজনে একত্রিত হয়ে একখানা হাতে 
লেখা কাগজ বার করেছিল; নিজেদের ক্লাশ থেকে । সম্পাদক 
মঞ্জরী রায় হলেও ক্লাশের সমস্ত মেয়েরই অত্যন্ত উৎসাহ 
ছিল কাঁগজটাতে । এট| তাঁদের গৌরবের বস্ত। রেণুকা 
ঘোষ নাম দিয়েছিল, “আলো? । ভালো লাগায় 'আলো, 
নামই চলে গিয়েছিল। আরতির হাতের লেখা ভাল ছিল, 
সে বসে বসে কপি করত লেখাগুলে।। মঞ্জু তাড়াতাভি 
লেখার জান্য গুথে মুখে বলে যেত। হাতে-আক] ছবি দিয়ে 
বাধানো খাতায় এই “আলো” ভ্বালা হয়েছিল। কাঁজেই 
শিল্পচর্চ1 চতুর্থ শ্রেণীতে পুরোদমেই চল্তো । কাগজ বার 
করবার কল্পনাটাও মঞ্জুর মাথা থেকে এসেছিল। 

মঞ্জুর আবার এই নৃতন কল্পনা শুনে বন্ধুরা প্রশংসার 
দৃষ্টিতে তাকালো। মঞ্জু উৎসাহে ফুলে উঠে বলতে লাগলো, 
«সে বেশ হবে, ভাই। একটা দোতাল ঘর, সেইথানে 
আ'রতির ছবির সরগ্রাম, আমার লেখার । দেখে!) নাম হয় 
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কি না হয়?--ভাই আরতি; তুমি ঠিক আসবে তো?” মঞ্জু 
হাত ধরলো আরতির। ন্সেহের দৃষ্টিতে আরতি তাকিয়ে 
উত্তর দিল, “হ্যা আসবে।।» 

“কথা দিলে তো ?” 

“কথ দিলাম ।» 

চারজনের মধ্যে দু'জনের এই ভাগাভাগিতে বাকী দু'জন 
মনোক্ষগ্ন হয়ে বসেছিল, এখন মঞ্ু তাদের জিজ্ঞাসা করলো, 
“তোমরা ছুজজন কি হবে?” নন্দিনী ভেবে চিন্তে 
উত্তর দিল, “আমি বৈজ্ঞানিক হবো । সারাদিন কাজ 
করবে! ল্যাবরেটারীতে, সন্ধায় বাড়ী ফিরে গল্পের বই 
পড়বে। |” 

বিবাহ-বিরোধী মপ্জু বলে উঠল, “আমরা কেউ কিন্তু বিয়ে 
করবো ন1।৮ তাহ'লে ঘরকন্নায় ডুবে যাবো, কাজ করতে 
পারবে। না। 

চন্দ্র রুমাল ঘষে ঘষে আড্লের কালি তুলছিল। একটু 
চিন্তিত হয়ে বলল, “তা কি করে হবে? মা বললে কি করবো ?” 
চন্দ্রার মনের কথা সে খুলে না বললেও আমি জানি । তার 
ইচ্ছ| সে বড়-বাড়ীর গিন্নী হয়ে দামী গয়না-শাড়ী পরে 
প্রকাণ্ড মে।টরে চড়ে বেড়ায়। তাদের বাঁড়ী-গাড়ী থেকেও 
অনেক বড় বাড়ী-গাড়ী তার চাই। সেটা সম্ভব কোন 
বড়লোককে বিয়ে করতে পারলে। 

মঞ্জু চন্দ্রার অনিচ্ছা বুঝতে পেরে উত্তেজিত হয়ে উঠলো, 
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“বিয়ে করলে কিছুই হবে না। আচ্ছা আরতি, এক কাজ 
করা যাক। আমরা একটা সমিতি খুলি, কি বল? বিয়ে 
ন। করে জগতের কাজ করে যাবো 1৮ 

আরতি রাজি হ'ল। ক্লাসে মঞ্জু ও. আরতিই ছিল দলপতি। 
তাদের কথাতেই সব হতো) । মঞ্জু নন্দিনীকে আদেশ দিল, 
“সবাইকে বলে দাও, কাল টিফিনের সময় এইখানে জম! 
হতে।” 


নই 

সেইদিন থেকে মঞ্জুর মনে একই ভাবন! তোলপাড় করে। 
নিরিবিলিতে বসলে সে ভাবতে আরম্ত করে কেমন করে একট! 
ঘর নিয়ে আরতির সঙ্গে থাকবে । আর একটু বড় হলেই হয়। 
আচ্ছা, ছুঁডিও মানে তো! কাজের ঘর, ছবি আকার ঘরকে ুঁডিও 
বলে। লেখার ঘরকে কি বলে? ষ্রাডি? থাকগে, ট্রুডিও 
বললেই চলবে । শোনামাত্র লোকে বুঝবে দু'টি বিখ্যাত শিলী 
এখানে বাস! বেধেছে । আরতি কি চমতকার ছবি আকে! 
কি স্বন্দর সুন্র মিলিয্সে রঙ দেয়! ওই বিদ্যা মঞ্জুর হ'ল না। 
ছবি আকা পোষায় না তার, অত ধৈর্ন নেই। রবার ঘষে ঘষে 
কাগজ আগে ক্ষয় করে৷, তারপরে ছবি। এর চেয়ে মঞ্জুর 
বিদ্ভাই ভাল। কলম ধরলেই ঝর্ঝর্‌ করে লেখা যায়। 

এধারে মঞ্জুদের নূতন সমিতি গড়া হয়ে গেল। সে কথা 
কিছু বল! দরকার । মধ্ত্ীর কথামত নন্িনী মেয়েদের জলখাবার 
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ঘণ্টায় মাঠে জম! হ'তে বলে দিল। সবাই কিন্তু এল না; 
এরাও বিশেষ পীড়াপীড়ি করলো না; পেছনের বেঞ্চে-বস। 
সাধারণ মেয়ের এদের দলে মিশতে সঙ্কোচ বোধ করতো। 
কয়েকজন মেয়ে এদের নিত্য নূতন মতলবকে হাসি ঠাট্র। করে 
আলাদ। একট! দলমত গড়ে ছিল। কোন কোন মেয়ে সরাসরি 
কিছুতে যোগ দিতে ভালবাসতো না; তাই ক্লাসে আটত্রিশ জন 
ছাত্রী হলেও জন ষোল এল মাত্র। 

এদের স্কুলে মিস্‌ বাস্থ এক শ্রেণীতে বেশী ছাত্রা ভক্তি হতে 
দিতেন না, পড়াশুন! খারাপ হবে বলে । ফলে স্কুলটির উন্নতি 
হয়েছিল যথেন্ট। চতুর্থ শ্রেণীতে ছিল ছত্রিশ জন মেয়ে ও 
ছুটি ছেলে। মেয়ে-স্কুলে পড়বার বয়স তাদের পার হয়ে 
যাচ্ছিল। এই মেয়ে-স্কুলে ওদের শেষ বছর। আদ 
মেয়ে-স্কুলে পড়বার ইচ্ছ। স্থখময় ও প্রভাতের ছিল না । কিন্তু 
দিদি-মাসী-পিমি সবাই এখানে পড়ে । তাই যতদিন চালানো 
যায় ততদিন চলুক । 

ছেলে ছু”টি পেছনের একখান। বেঞ্চে 'হংসমধ্যে বকো যথা” 
ভাবে বসে থাকতো । এদের মুখ দেখলে অতি বড় নিষ্ঠুর 
লোকেরও দয়া হতে।। এতগুলো মেয়ের সঙ্গে বারো বছর 
বয়সে পড়বার লজ্জ! তার! কিছুতেই ভুলতে পারতো না। 
বেচারীদের পড়াশুন। পর্ষন্ত ঠিক ঠিক হতে ন|। 

ষোলজন মেয়ের সভায় মপ্ত নিঃসন্দেহে সভানেত্রী হ'ল। 
একথান। বড় চৌকে। কাঠের ফ্রেম পড়েছিল বাগানের বেড়ার 
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পাঁশে, বেশ পোক্ত মজবুত । তাঁর উপর সবাই বসলে।। স্জ 
বলতে আরস্ত করল 2-- 

“আমি বলছি আমাদের জীবনের একটা উদ্দেশ্য থাক! 
উচিত--এই মাঁলনা, তুমি শোন-- | আমরা কি কুকুর বেড়ালের 
মত খেয়ে পরে বেঁচে থাকবো ? বড় হ'ব না, কারোর কোন 
কাজে লাগব না! ?--আঃ নীলিমা, কথা বলছো! কেন ?--তাই 
আমি বলি আমরা একট! সমিতি খুলি নিজেদের মধ্যে । রাজা! 
আর্থার তার নাইটদের নিয়ে *রাউণ্ড টেবিলের বৈঠক 
খুলেছিলেন, তোমর। জানে । আর্থার ছিলেন সেকালের বৃটিশ 
রাজা । একখানা গোলটেবিল ঘিরে বাছ। ৰাছ। বীর যোদ্ধা 
বসতো, যাতে সকলে সমান বোঝায়। যোদ্ধারা ছিলেন 
আর্থারের রাজসভার *নীইট”'। এরা আশ্চর্য মহণ্ড কাজ করে 
গেছেন। পবিত্র জীবন এদের যাপন করতে হতে1।-_বীণা, 
শুনছে। না কেন 1__আমরাও আজ থেকে এইখানে সমিতি 
খুলি। নীম হোক আমাদের “স্কোয়ার টেবিলের নাইট” কারণ 
যে ফ্রেমে বসেছি আমরা, সেটা চৌকৌ11% 

সকলেই উৎসাহ প্রকাশ করল, রেণুক! ঘোঁধ বাদে। কেন 
জানি না. মুখখান। তার গম্ভীর হয়ে রইলে|। 

তারপর নানা রকম আলাপ-আলোচন। হ'তে লাগলে! । 
রোজ রোজ টিফিনের সময় এই কাজে জম! হতে কেউ কেউ 
আপত্তি করাতে রোজকার ব্যবস্থ। উঠিয়ে সপ্তাহে তিন দিন 
রাখা গেল। শনি-রবিবার স্কুল বন্ধ। সেছুদিন সারা সপ্তাহের 
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কান্জকর্ম ও ভাবনা চিন্তার নেট করতে হবে একখান 
খাতায়। সুতরাং একথানা খাতা আজই বাড়ী যেয়ে কিনে 
ফেলতে হবে । মহা আনন্দে মেয়ের! রাজী হ'ল। কাজ 
যে কী ধরনের ক'রে 'চৌকো টেবিলের নাইট হতে হবে 
সে ধারণ। কারুর স্পষ্টীস্পষ্টি নেই, দেখা গেল। এমন কি 
এ পরিকল্পনা যাঁর মগজে জন্মেছে, সে মঞ্জুরও নয়। তবে 
রাজা আর্থারের গল্প তারা জানে, 47018) 1০80৪ ০01 
[15601” বইথানাতে ভাল করেই পড়েছে । আর্থারের নাইট 
গ্যালাহাড, লন্সেলট এদের নাম জানে । 2093 ০£ 2০15 
(9781)'-এর গল্প, ইংরাজ কবি টেনিসনের লেখ! রাজা আথার 
ও তার নাইটদের কথ! মিস্‌ বাস্থ গল্পে গল্পে এদের 
জানিয়েছেন । মিস্‌ বান্ুর এই একটা গুণ ছিল। তিনি 
মেয়েদের বাইরের বই সম্বন্ধে বলতেন, তাই তার স্কুলের 
মেয়েদের বাইরের জ্ঞান অন্ত স্কুলের মেয়েদের থেকে বেশী 
ছিল। বিশেষ করে চতুর্থ শ্রেণীর মেয়ের! অন্য শ্রেণীর 
মেয়েদের থেকে অনেক খেশী জানতো। ও বুঝতো। বলে ইনি 
তাদের শ্রেণীতে বেশী বেশী করে বাইরের কথা বলতেন। 

তাই রাজা আর্থারের নজিরে নাইটদের দল গড়া এদের 
কাছে অদ্ভুত বলে মনে হ'ল না। এমন কি পুরুষ নাইটদের 
রাতারাতি মেয়ে করে তোলার কল্পনাও কারুর কাছে 
অস্বাভাবিক লাগল না । পরের উপকার, সকলের ভাল 
করতে হবে, এটুকু তার বুঝতে পারলো । অবশ্য ঠিক কোন 
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পথে গেলে সে সব করা যাবে সে ধারণ। তাদের ন৷ থাকলে 
কিছু বলবার নেই। 

মঞ্জ আরতিকে ইশারা করলো,_-“বল এইবারে 1” আরতি 
গল। ঝেড়ে নিল। মঞ্জীর ম্ত বক্তা সে নয়।-“শোন 


মেয়ের, একট। কথ। | বিয়ে না করে থাকতে হবে নাইটদের 
মত 1 


মঞ্জু সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করতে লাগলে! । 
ঝেকের মাথায় সকলেই রাজা হ'ল। কয়েকজন প্রতিজ্ঞা 
পর্যন্ত ক'রে ফেললে! । শুধু চন্দ্রা চুপ করে রইলো । 

মণ্তু কড়া-গলায় প্রশ্ন করলো, “চুপ করে আছে৷ কেন, 
চন্দ্র? মানেঃ তুমি বিয়ে করবে ?৮ 

সক্কলেই চন্দ্রার দিকে অনুবোগের দৃষ্টিতে চাইলো । 
চন্দ্র মরিয়। হয়ে বললো, “বারে আমি কি করপো-আমাকে 
মা বল্পে তো করতেই হবে ।” 

মৃতু হুঠাতড চটে উঠলে! “মা বলেই করতে হবে! কেন? 
আমাদের মা নেই?” 

মণ্তদক সায় দিয়ে মিনতি বল্লো, “তবুতো। তোমার বাব! 
নেই, একা মা। আমাদের মা-বাবা দু'জনেই তে। আছেন। 
হু'জনেই বলবেন । তখন ?” 


চন্দ্র বাবা ছিলেন ন!, কিন্তু ভাইদের সংসারে মায়ের 
প্রতাপ ছিল। ওর! কটি বোন মায়ের আওতায় থাকতো । 
মিনতির কথায় চন্দ্র মুখখান। ভারী হ+য়ে উঠলে।। সত্যি 
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তো, তাঁর বাবা নেই। আহা, যাদের বাব আছেন, তাদের 
কত স্থখ! আরতি তাড়াতাড়ি মিনতির বোকা! কথা সামলে 
নিল,-“আ।হা? ঝগড়। থাক । মঞ্ঃ নীলিমা যাচ্ছে কোথায় ?” 
সকলেই কথায় ব্যস্ত ছিল। এখন তাকিয়ে দেখল ছোট, 
মোটাসোটা নীলিমা লম্বা বেণী ছুলিয়ে উঠে যাচ্ছে। 
সবাই চীৎকার করে 'উঠল, “ও ভেড়ু, ভেড়ু! যাচ্ছ 
কোথা %” 

নীলিমা ভাল গান গাইছে পারলেও তার কথার গলা 
মোট! ছিল। একদিন খেলার মাঠে অসম্ভব জোর চীৎকার 
করছিল । মঞ্জু বলেছিল “এই ভেড়া, চুপ কর।” সেই থেকে 
তার আদরের নাম হয়েছে--ভেড়ু' । 

নীলিমা চোখ ঘুরিয়ে বললো, “বসে থেকে থেকে গল কা 
হয়ে গেছে । জল খেতে যাচ্ছি।” 

জলের নামে অনেকের তেষ্টা পেয়ে গেল। অনেকে গলা 
কাঠ, হয়েছে বুঝলো । মঞ্ুর নিষেধ সত্বেও সভা ভেঙে গেল । 
সবাই উঠে যেতে লাগলো! অগত্যা মরু, আরতি, নন্দিনী, 
চন্দ্রা এরাও উঠলো ।-_-কলঘরের মুখে নীলিমার সঙ্গে দেখা । 
ভিজে শানে থ্যাঝড়া জুতো থপ্‌ থপ্‌ করে, হাড়িমুখে সে 
ফিরছে । এদের সঙ্গে দেখ! হওয়াতে সে বলে উঠলো, “ভাই, 
সর্বনাশ হয়েছে !” 

“আয, কি কি 1”, 

“ডাক্তার সিং স্বাস্থ্য বিষয়ে বক্তৃতা দেবেন প্রার্থনার 
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বড়ঘরে । ঘণ্ট। পড়লেই সবাইকে যেতে হবে। আমাকে 
মিস্‌ বানু বলে দিলেন।” 

“পড়ে মরতে মিস্‌ বাস্থুর সামনে তুমি গেলে কেন? নইলে 
বল! যেত আমরা মাঠে খেল! করছিলুম, কিসের ঘণ্ট। পড়েছিল 
বুঝিনি” গৌরী বিরক্ত হয়ে বললো। 

“বাত আমি গেলাম বুঝি? আমকে জল খেতে দেখে, 
উন্নি “এই, এই” করে ডাকলেন না?” নীলিম। কাদ কীাদ 
হয়ে উত্তর দিল । 

“এখন বাজে বক্তৃতা শুনে মরগে সবাই ।” রেণুকা লাহিড়ী 
বললে! । ক্লাসে তিনটি রেণুকা। তিনটি খীণ!, ছুইটি নীলিম! ।__ 
এক নামে একের বেশী মেয়ে আছে। 

দেখা গেল বাথরুমের সামনে চাবাগাছের বেড়ার কাছে 
রেণুক1 ঘোষ খুব বিষণ্ন হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

“কি হয়েছে ওর ?” চক্র জিজ্ঞাসা করলে।। 

“ক হয়েছে রেণু?” সবাই ওর কাছে এগিয়ে যেয়ে 
জিও্াসী করলো । 

“তখন আমি যেই মণ্তুর কথায় হা করে £ই7” বলতে গেছি, 
অমনি ঘাসের ওপর থেকে একটা সবুজ পোকা লাফিয়ে উঠে 
আমার গলার মধ্যে টুকে একেবারে পেটে চলে গেল। উঠে এসে 
কত চেষ্টা! করলাম, কিছুতেই বার হচ্ছে ন1 1” রেণু বললো । 

“সে এতক্ষণ হজম হয়ে গেছে।” মিনতি সবজান্! 
ভাবে বললো । 
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“ন। ভাই, কিহ'বে? যদি কোন বিষাক্ত পোকা-টোক। 
হয়?” রেণু বেচারীর চোখে জল আমে আর কি। 

“কোন ভয় নেই রেণু-চল কলঘরে, দেখিগে 1” আরতি 
রেণুর হাত ধরে টানলো। মগ তাঁর মাথায় চড় মারতে লাগলে৷ 
পোকাটা বের করে ফেলতে । চন্দ্রা ই। করিয়ে গলার মধ্যে 
উক্চি দিতে লাগলো । মোটের উপর রেণুকে নিয়ে একট! 
হৈ-চৈ চললো । 

এ সময়ে দেখা গেল মাঠ পেরিয়ে আসছে ছুটি ছেলে-_ 
স্থখময় ও প্রভাত। একজন কালো, একজন ফর্সা । একজন 
হাব। মত দেখতে, অপরজন তুখোড় মত। ছু'ঞজনেরই কোট ও 
লম্ব। ট্রাউজার পর1। ফিস ফিস করে কথ। বলতে আসছে 
তারা, যেন শক্রপুরীতে বন্দী। নীচু নীচু ক্লাসে অবশ্য বহু 
ছেলে, কিন্তু এর তাদের সঙ্গে মেশে না। 

মিনতি বললে, “আহা; মরে যাই! আমাদের দেখে 
হাসছে দেখ? 

রেণু ৮ ভাছুড়ী ফর্স। বেঁটে মেয়ে, ডিমের মত মুখ । চোখে 
সোনার লম্বা ছাদের চশ্মা পরে, কথ! কম বলে। এখন বললে।, 
“রেণুর গলায় পোকা গেছে শুনে হাসছে!” হঠাৎ এত 
লোকের মধ্যে নিজের থেকে কথ! বলে ফেলে ওর ফর্সা মুখটা 
টুকটুকে হয়ে উঠলো । খেলাধূলোয় মিনতি, গৌরী, নীলিম। 
সেরা মেয়ে। বিশেষতঃ, শ্যামবণ ছিপছিপে মিনতি আর 
সুন্দরী গৌরী “গুণ মেয়ে বলে খ্যাতি পেয়েছিল। আরতি, 
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চন্দ্রা, নন্দিনী, এরা স্পোর্টে ভাল হলেও দুটুবুদ্ধিতে অগ্রণী 
ছিল না। এখন মিনতিই এগিয়ে গেল, বড়দের অনুকরণ 
ক'রে গম্ভীর স্বরে ধমক দিল, “ওহে ছেকরারা, হাসছে! কেন ?৮ 

ভাল্মানুষ সুখময় একটু ভ্যাবাচাকী খেতে না৷ থেতে প্রভাত 
চটু ক'রে উত্তর দিল, “তাতে তোমাদের কি?” এমনি সামান্য 
খানিকক্ষণ কথা কাটাকাটি চলতে না চলতে হস্ত থাকিতে 
কেন মুখে কহ কথা? অর্থাৎ ছেলেমেয়েতে মারামারি বেধে 
গেল। ছেলের৷ দুটি মাত্র, এধারে মেয়ে বু । তবে সবাই 
যোগ দেয়নি, দাড়িয়ে মজা দেখছিল। মঞ্্র দুরম্ত হ'লেও 
মারামারি দেখে ভয় পেত। চন্দ্রা অতি সন্য, আরতি অতি 
ভাল। কিন্তু নন্দিনী ঝাঁপিয়ে পড়লো । মিনতি, গৌরী, 
নীলিমা, রেণুকা লাহিড়ী এরা নন্দিনীর নেতৃত্বে সহজে ছেলেদের 
হারিয়ে দিল। সেকি মারামারি! টিল-াড়।, ঘুষি, চড়, 
ধাক। দিয়ে ফেলে দেওয়া । ছেলেদের মাথার ছোট চুল, 
মেয়েদের লন্বা বেণী বুঝিবা টানের চোটে উপ্ড়ে আসে। 
কতক্ষণ মারামারি চলতে! কে জানে ? কারণ, মেয়েদের হাতে 
মার থেয়ে কোন ছেলে সে মার হজম করতে পারে বলে আমরা 
জানি না। এক শুনেছি বর্মা মুলুকে এটা চলে । কিন্তু এধারে 
ঢং টং করে ঘণ্টা বেজে উঠলো-_স্থান্থ্যের বক্তৃীত। শুনতে মেয়েরা 
জড় হল। ন্ুতরাং স্বাভাবিক ভাবে যুদ্ধট। মিটে গেল। 

গায়ের ধুলো ঝাঁড়তে ঝাড়তে ছেলের! শসিয়ে গেল, “মিস্‌ 
বাস্থুকে বলে দিয়ে মজ। দেখাচ্ছি ।” 
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সত্যি সত্যি তারা মিস্‌ বান্ুর ঘরের দ্রিকে রণ্ডন। হ'ল। 
মেয়েদের মুখ শুকিয়ে গেল। মিস্‌ বাস্থকে সকলে যমের মত 
ভয় করত ।-_-+'কি হবে ভাই?” তারা বলাবলি করতে 
লাগল। মিনতি মুখে সাহস দেখাল, “ঘা! হ'বার হবে ।-- 
য1 পারে করুকগে 1” 

গৌরী বলল, *বাঃ ওরাইতো! আগে লাগল !” 

মণ্তু তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করল, “প্রথম টিলটা তে। ওরাই 
ছুড়েছিল, ন! ?” 

এ ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগল। প্রথম টিলট। কিন্তু 
ছুড়েছিল নন্দিনী । সুখময়, গ্রভাত অত বোকা নয়। এতগুলো 
মেয়ের মধ্যে তার। মৌচ।কে টিল ছুঁড়তে সাহন পাবে না। 

সকলে বিষ হয়ে পড়ল। ধীরে ধীরে তারা হুলঘরের 
দিকে অনিচ্ছুক ভাবে চলতে আরম্ভ করল । তার! মারামারি 
কখনই করে না। ছেলেদের সঙ্গে ছু'একবার অবশ্য হয়েছে, 
কিন্তু কোনবার কেউ নালিশ করতে যায়নি । এবারে মারটাও 
দেওয়া হয়েছে বেশী। স্থখময়ের জামার কলার ছিড়ে গেছে। 
এখন কপালে কি আছেকে জানে? মিস্‌ বাস্থর শাস্তির 
ভাগুারে কত নুতন শান্তি থাকে, তার হদিস পাওয়া যায় না। 
নাঃ, রাজা আর্থারের নাইট হয়ে তাদের মাথ। গরম হয়ে 
গেছে! এখন কি বিপদ উপস্থিত হল! এই নুতন বিপদে 
রেণু ঘোষও তার পুরাণে। বিপদ, অর্থাড গলায় পোকা- প্রবেশ 
বেমালুম ভূলে গেল। মা 
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কিছুদূর যেতে না যেতে পেছন দিক থেকে একটি ছোট- 
খাটে! মেয়ে হাঁপাতে হাপাতে ছুটে এল, “এই শোন; কি 
হয়েছে ।-মিনতিঃ কি মজ। হয়েছে শোন ।” 

মেয়েটি নিজে ছোট হলেও নামটি ছিল তার প্রকাণ্ড। 
তার নাম নিয়ে হাসাহাসি চলত । বয়সেও সে সবার ছোট 
ছিল। তাঁর নাম ছিল স্মুপ্রেক্ষিতা। সবাই ঠাট। করত; 
নিশ্চয় ওর ছোট লোনের নাম “আপ্রেক্ষিতা” । কিন্তু ওর ছোট 
বোনের নাম ছিল “ম্ববিনীতা?। মিনতিকে বিশেষ করে 
নুপ্রেক্ষিতা ভালধাসত। সব সময় তার কাছে কাছে ঘুরে 
বেড়াত। মিনতি তাই একদিন ঠাট! করেছিল, “এইটুকু 
মেয়ে তুই নুপুরির মত,--বড়দের কথায় থাকিস যে বড় %” 

অত বড় 'স্থপ্রেক্ষিতা” নাম সেই দিন থেকে ভেঙে “মুপুরি। 
হ'য়ে গিয়েছিল। 

মিনতি ফিরে বলল, “দেখ, স্ুপুরিট। আবার কি খবর 
আনছে।” 

সবাই দ্রাড়াল। স্থপুরি সংবাদ দিল যে, সে চুপিচুপি 
প্রভাত-ন্ুখময়ের পেছনে যেয়ে মিস্‌ বাসর ঘরের দরজার 
আড়ালে দাড়িয়ে ফলাফল শুনেছে । ছোট্র মানুষটি, গোপন 
কাজে দৌত্য তার পক্ষেই সম্ভব। ছেলেদের নালিশে মিস্‌ বাস্থ 
কাণ তো দেনই নি, উদ্টে তাঁদেরই বকেছেন। মেয়েদের মার 
খেঝে "যে ছেলে নালিশ করতে আসে, তাদের “সিসি, 
বল! হয়। 
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এক মিনিটে সবাই জ্ল্জলে হয়ে উঠলো । মিনতি 
আনন্দে স্ুুপ্রেক্ষিতার পিঠে সজোরে এক চড় মেরে বল্ল, 
“আরে স্থপুরিঃ জিতা৷ রহে1।” বেচারা ন্ুুপুরির পিঠের অবস্থা 
এহেন আদরে শোচনীয় হলেও সে হাসিমুখে মিনতির গ। ঘেষে 
প্রার্থনার বড় ঘরের দিকে চলতে আরম্ভ করলে । সেখানে 
যেয়ে মেঝেতে পাতা শতরঞ্জে সকলে বসবার একটু পরে মিস্‌ 
বানু ডাক্তার নিংহ ও অন্যান্ত শিক্ষযিত্রীদের নিয়ে এলেন। 
এ স্কুলে গান আর ছবি আক! ছাড়! সব কিছু মেয়েরা শেখান। 
তবে অফিস কমিটিতে পুরুষ আছেন। কখনো কখনে। তারা 
কোন কোন অনুষ্ঠানে যোগ দেন। ডাক্তার সিংহ ছাত্রীবাসের 
মেয়েদের দেখেন ও মাঝে মাঝে মিস্‌ বাসর পাল্লায় পড়ে 
মেয়েদের স্বাস্থ্য ভাল রাখা সম্বন্ধে বক্তৃতায় উপদেশ 
দেন। 

মিস্‌ বাস্থ একবার মর্মভেদী দৃষ্টিতে চতুর্থ শ্রেণীর মেয়েদের 
পিকে তাকিয়ে সামনে সাজানে। চেয়ারে বলেন । বেল। প্রায় 
শেষ হয়ে গেছে। মস্ত মস্ত কাচের জানাল! দিয়ে টুকরো 
টুকরো রোদ সোনার মত লাল পাথরের মেঝেতে, নীল 
শতরঞ্ে লুটিয়ে পড়ছে। দেয়ালে টাঙানো ভাল ভাল 
ছবি। বেশীর ভাগ প্রাকৃতিক দৃশ্যের । একপাশে অর্গান, 
অন্যপাশে ছোট কটেজ পিয়ানো । মধ্যখানে বাঁধানে। মঞ্চ । 
অভিনয় বা কোন অনুষ্ঠানের সময় দরকার হয়। ঘরে অনেক 
দরজ।, কীচ-কাঠ ছুঃয়ের পাল্লা! আছে। ফাক দিয়ে মাঠ, ফুলের 
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গাঞ্ছ কাটা-কাটা৷ রূপে দেখা যায়। হলের শেষ দরজ। 
ছাত্রীবাসে চলে গেছে। 

রোদের আভা মিস্‌ বাসর যত্বে সাজানো চুলে পড়েছে। 
বয়স তার বেশী নয়, বিদেশ থেকে ভাল ডিগ্রী জোরে এই 
স্কুলে অনেক মাইনের কাজ পেয়েছেন। চেহার। ভাল, বেশভূষ। 
একটু ইঙ্গ-বঙ্গ ভাবের। তখন তো সে ধরণের পোষাকের 
আদর ছিল। সোনালী চুল, গোলাপী গায়ের রঙ, রেশমের 
জামা-কাপড়, হাতের প্লীটিনামের হীরা বসানো আংটী, শুপ্ত 
কবীতে বাধা ছোট মণির মত ঘড়িটি-_সব মিলিয়ে তাকে 
দেখতে ভাল লাগত। চট্পটে, ঝকৃঝকে মানুষ। সব 
সময় স্কুলের চিন্তা নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। কিসে স্কুলের উন্নতি 
হবে, কিসে মেয়েরা ভাল হবে। নিজে কাজের লোক, এক 
মিনিট চুপ করে থাকতে পারেন না! নানা রকম পরিকল্পনা 
মাথায় ঘ্বুরত এবং সে সব কান্জে খাটাবার জন্য মেয়েদের ও 
অন্ত শিক্ষঘবিত্রীরদের লীড়ন করতেন । সময় সময় লোকে তী'র 
ওপর অত্যন্ত চটে যেত। কিন্তু ভবিষ্যতে মেয়েরা বুঝেছে 
যেতিনি তাদের সর্বাদা তাড়না? করে করে কত উপকার 
করেছেন। 

মিস্‌ বানু বক্তৃত। স্থরু হবার আগে মেয়েদের দুটো! একটা 
কথ। বলে নিলেন। তিনি বেশীর ভাগ ইংরেজীতে বলেন, মাঝে 
মাঝে বাংলা মিশিযে। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে মেয়েদের যত্বু নেওয়া 
উচিত এই কথ! বলে বললেন, “কিন্তু গায়ে জোর থাকলেও তার 
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খারাপ প্রয়োগ উচিত নয়। মেয়েদের বিদ্ভালয়ে মারামারি 
আমি চাই না। ছেলে-মেয়েতে মারামারি আরও বিশ্রী। 
আমি নাম করতে যাচ্ছি না এবারের মত। কিন্ত্ব এই ঘটনা 
আমার কাশে এসেছে । বড়ই দুঃখিত হয়েছি শুনে । যাঁর। 
একাজ করেছে,_-( তার দৃষ্টি মিনতি, গৌরী, নীলিমার মুখে ) 
তাদের এবার কিছু বলব না। ভবিষ্যতে এরকম যেন 
ন। হয়|” *- 

“এবার মেনকা, একট গান ।--ন। না, উঠতে হবে না, 
বসে গাও ।” মিস্‌ বাহু আদেশ দিয়ে চেয়ারে বসলেন । 
এ স্কুলে সবটাতেই গান, যে কোন ব্যাপারই হোক । ব্রাচ্ষ 
মন্দিরের প্রথায় ধর্ম-ঘেঁষ। সঙ্গীত দিয়ে প্রতিটি অনুষ্ঠান আরম্ত 
হয়। মিস্‌ বানু নিজে ধার্মিক না হলেও পুরণে। এসব নিয়মে 
হাত দেন নি। ন্মৃতরাং আজও প্রথম শ্রেণীর গাইয়ে মেনকা 
ওরফে মিনুকে গান ধরতে হ'ল বাঁশীর মত মিষ্টি গলায়। 
দাড়িয়ে উঠেছিল সে, বসে পড়লো । লালপাড়, শাদ। শাড়ী, 
ছাপা জামা । রেশমের মত নরম চুলের বেণীতে বেগুনী ফিতে 
বাধা । বড় চোখ, লাল ঠোঁট, ফর্সা রঙ। মিনু গান 
ধরলে।-_-“হে সখ। মম হৃদয়ে রহ। 

সংসারে সব কাজে ধ্যানে জ্ত।নে 
হাদয়ে রহ 1৮*** 

সম্মুখের চেয়ারে সারি সারি শিক্ষধিত্রীর। বসেছেন। গানের 

পরে ডাঃ সিংহ স্বাস্থ্য সঙ্গন্ধে উপদেশ আরম্ত করলেন। এর 


২২ হাসিকারার দিন 


মধ্যে আমি শিক্ষযিত্রীদের একটু পরিচয় দিই।_-বিশেষ করে 
ফোর্থ ক্লাসে ধার। পড়ান । 

পুরু কীচের চশমায় বড় বড় চোখ ঢাকা, সবুজ-লাল 
পাড়ের শাদ। ধনেখালি শাড়ী শাদা করে' পরা, যিনি বসেছেন, 
তিনি অঙ্কের কৃষ্ণাদি, সবাই যমের মত ভয় পায়। তার ছুই 
পাশে তার ছুই বন্ধু। সংস্কৃত পড়ান দীপ্তিদি, শ্যামল রঙঃ 
অনেক চুল আট হাতরোপায় বাধা । মেয়েদের ভাষায় খুব 
'্রীক্ট টাচার। অন্যদিকে বাংলার শিক্ষয়িত্রী কণিকাদি। 
ভাল মানুষ, গোল মুখ । ভূগোল পড়ান প্রভাদি। মধ্য বয়ুসী, 
মোটাসোটা গোছের। ব্রাঙ্ষিকা! ধরণে শাড়ী পরেন, কাধ 
ঝাঁকিয়ে কথ বলেন। ইতিহাস, ইংরেজীর ভার মিস্‌ দত্তের 
উপর, কালো! তেজী চেহারা । কড়া মেজাজে তার সবাই 
তটস্থ। চেয়ারে বাস গোলাপী উল বুনে যাচ্ছেন মিসেস্‌ 
মুখাজী। ইংবেজি অনুবাদ করান। ফিট গৌরবর্ণ, বিধবা 
মানব । শাদা ধবধবে থান পরা, পুরোহাত। জামা গায়ে, 
উলের থলে হাতে রয়েছে সব সময় । গাড়ীতে যেতে বা ক্লাসে 
মেয়েদের কাজ করতে দিয়ে কীটা-পশম বার করে বুনে যান 
একমনে । জীবনে বহু ছুঃখ পেয়েছেন। তাই মাঝে মাঝে 
চুপ করে নিজের মনে বসে থাকলেও “হায় হায়” করে 
অজানিতে হঠা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন। স্বামী গেছেন; 
উপযুক্ত ছেলে গেছে। তারপর থেকেই কেমন হয়ে গেছেন 
তিনি! টাকার ছ্রকাঁর নেই, ভুলে থাকতে পারবেন বলেই 
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স্কুলে পড়ানো । ছোট ছোট মেয়েরা তার দুঃখ বুঝতে পারত 
না, তাই ওই “হায়, হায় রব শুনে হেসে ফেলত। সত, 
ন। বুঝে ছেলেবেলায় আমর কত নিষ্ঠুর থাকি ! 

একদিকে কয়েকজন শিক্ষয়িত্রী জড়সড় হয়ে লাভুকভাবে 
বসে আছেন। তারা এককালে এই স্কুলেই পড়তেন; পুরণো! 
শিক্ষয়িত্রীদের ছাত্রী ছিলেন। তাই তাদের সামনে ছাত্রীভাব 
এ'ধের ঘোচেনি। নুতনদের কাছে পড়তে ছাত্রীরা চাঁইত। 
কারণ এরা এখনো হাসিখুসি আছেন। মেয়েদের দুষ্টুমি দেখে 
বকৃতে পারেন না, হেসে ফেলেন । 

যাক্‌, সমস্ত শিক্ষধিত্রীদের পরিচয় দিয়ে তোমাদের সময় 
নষ্ট করব না। যাঁদের পরিচয় পাবার, তাদের তো! পাবেই। 
স্বাস্থোর বক্তৃতা তোমাদের ভাল লাগছে না, জানি। কারণ, 
ওই দিন মেয়েদেরও ভাল লাগে নি। মিস্‌ বাস্ুর ভয়ে তার! 


চুপচাপ বসে আছে। সমস্ত ঘরে গম্ভীর 'আবহাওয়]। 
এদিনের এখানেই পর্দা টানি। 


ভিন্ন 
অনেকগুলো চিঠি। ক্লাসের মেয়ের! মঞ্জ কে লিখেছে। মঞ্জ, 
জ্বরে পড়ে তিন চারদিন যেতে পারছে না। ইতিমধো তারা 
তৃতীয় শ্রেণীতে উঠেছে । মঞ্জ প্রথম হয়েছে । আরতি দ্বিতীয় । 
কয়েকদিন বাদে পারিতোধিক দেওয়া হ'বে ৷ নৃতন ক্লাস আরম্ত 
হয়ে গেছে । চকৃচকে বই পেয়ে মেয়েরা সতা সত্যি পড়াশুনায় 
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মন দিয়েছে। মঞ্জুর সামনের বাড়ীতে একটি মেয়ে এ স্কুলে 
নীচের ক্লাসে পড়তো--বাকড়া চুল মাথায়, নাম টুনু। বয়সে 
কিছু ছোট হ'লেও মঞ্ত,র বন্ধুর দলে ছিল। মর্জ ভতি হয়েছে 
দেখে কেঁদেকেটে বেচার! ওই স্কুলে ভতি হয়েছিল । সবে স্কুলে 
ভি হ'য়ে মঞ্তী, বেশ গুরুগন্ভীর চালে কিছুদ্দিন বাড়ীতে চলাফের! 
করতো।। টুন্ু বেচারী আমল পেত ন1। হঠাৎ একদিন ক্লাসের 
জানাল! দিয়ে মাঠের দিকে তাকিয়ে মঞ্জ, দেখলে। ন্যাড়। মাথা 
লিকৃলিকে টুন ছোট ক্ু'সের মেয়েদের দলে রুমাল-চোর . 
খেল! খেলছে । চেয়ারে সেই শ্রেণীর শিক্ষয়িত্রী বসৈ। “আরে, 
টুনুট। কেমন এসে ভি হয়েছে ! আগে কিছু বলেনি তো %” 
মঞ্জ ভাবল । ্‌ 

এই ভক্ত টুনুর হাতে চিঠির তাড়া চলাচলি করছে। প্রায় 
সকল বন্ধুরাই খাতার পাত! ছিড়ে পেন্দিলে ক্লাসের পড়ার 
ফাকে ফাকে মঞ্কে চিঠি লিখত। বেশীর ভাগ কথা থাকত 
তাতে গড়ার । কতট!1 পড়া হ'ল আজ, কাল কতট। পড় হবে 
এই সব কথা । বিছানায় শুয়ে শুয়ে নুতন বই খুলে খুলে মঞ্জু 
মিলিয়ে নেবার চেষ্টা করতে।। কি সুন্দর ঝকৃঝকে বই সব! 
বিলিতী ছাপা-ছবিতে ইংরেজী বইগচলি কি মস্থগ। হাত 
বুলিয়ে বুলিয়ে দেখতে সখ হয়। বইগুলোতে গল্প-সল্প যা আছে 
সবই মঞ্জর শেষ হয়েগেছে । এখন সে বাংলা-সঞ্চয়ন পড়ছে । 

টুনুর চাকর চিঠি দিয়ে গেল একতাড়।। যার! যার! সময় 
পেয়েছে লিখেছে । যার! পারেনি তার। অন্যদের চিঠির মধ্যে 


হাসিকাম্ার দিন ২৫ 


দ্র'এক লাইন যোগ করে দিয়েছে । রেণু ঘেষের চিঠিট| শোন £ 
“ভাই মঞ্জঃ আরতি তোমাকে সব পড়! লিখে দিয়েছে । আমি 
আর লিখলাম না । আজ সবাঁই আসেনি । চন্দ্রার দাদার বিয়ে । 
তাই ও আসেনি । এখন হিষ্্ি। আর লিখতে পারলাম ন|। 
মিস্‌ দত্ত এদিকে তাকাচ্ছেন।--রেণু।” 

চিঠিখানা পড়ে মগ্ুর হাসি পেল। রেণুটার অবস্থা! ভেবে 
সে খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ করে হেসে উঠলো-_সর্দি-জ্বরের গলায় চাপা- 
হাসি কাশির মত শোনাল। 

বারান্দায় বাঘ-আক1 মাছুরে মঞ্ড এর মা বসে বসে হেমচন্রের 
লেখ কাব্য 'বৃত্রসংহার? পড়ছিলেন। মঞু.র খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ শুনে 
তাড়াতাড়ি উঠে এসে পায়ের দিকের জানালাট! সজোরে বন্ধ 
করে দিলেন ।_-“য। ভেবেছি তাই । ঠাণ্ডা! হাওয়া লেগে কাশিট। 
বেড়ে গেছে । তখনি বললাম, জানাল! খুলে রাখিসনে 1৮ মগজ, 
প্রতিবাদ করল, “মোটেই আমি কাসছি না।”৮ “না, তা 
কি আর ?--কপালে ভোগ রয়েছে আমার!” ম৷ মঞ্জুর গায়ে 
চেক ম্ুজনিখান। ঢেকে দিলেন । বন্ধ ঘরে স্থজনি-্চাপ হয়ে 
মঞ্জুর দম আটকে আসতে লাগল । কিন্তু সে হাসির কারণ 
মাকে বলতে পারলে। না। তিনি কখনও বুঝবেন না। বড়র৷ 
কখনও বোঝে ন!। 

মণ্ড, অনুনয় করল, “একটু বসো না, মা। ভাল 
লাগছে ন। একা এক1।” ভাইর! মঞ্জর থেকে অনেক বড়, 
বোন নেই। মা ঘরের কাজকর্মের অবসরে বই-টই পড়েন। 
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তাই বাড়ীতে মঞ্জ একা । এজন্ত তার বাড়ী থাকতে একটুও 
ভাল লাগত না। স্কুলে কতবন্ধু! নেহাত শুয়ে না থাকলে 
ম্ত কখনও স্কুল কামাই করত না। স্কুল কামাই করা তার 
পক্ষে একটা শান্তি ছিল। 

মা মঞ্জর বিছানায় বসলেন। মায়ের শাড়ীর চওড়া 
লালপাড়, গলার বলহার নিয়ে খেলা করতে করতে মণ্জ, 
বলল,--“মা, একটা গল্প বলো) পুজোর সময়ে কেমন করে 
দেশের বাড়ী যাব, সেই গল্প ।” 

সারা বছর কলকাতার ছোট রাস্তা, বন্ধ বাড়ী, শান, 
খোয়া, লোহা, ইট--এই সবের মধ্যে থেকে থেকে মঞ্জ, হাপিয়ে 
উঠত। দেশে ঠাকুরদা থাকেন, অন্য আত্মীয়রাও আছেন। 
পদ্ম!পারের দেশ। মঞ্জী,র কবি-মন দেশে যাবার জঙন্ত পাগল 
হয়ে যেত। কিন্তু বাবার অনেক কাজ, মা গেলে সংসার চলে 
ন!। ম! ছাঁড়া মগ্জর যাওয়া হয় না। তাই পুজোর ছুটির সামান্য 
কয়েকট। দিন নিয়ে মগ্তুর আশা-আনন্দের জাল বোনা চলত । 
অনেক দুরেব দেশে ট্রেন, ষ্টীমার, নৌকে: করে যেতে হ'ত। কি 
পথের শোভা! নদীর জল, গাছপালা । দেশে পুজো হয়। 
কত আনন্দ, খাওয়া দাওয়া, দ্ধধ-মাছে ডোবাড়বি। সারা বছর 
ধরে মঞ্জ দ্রিন গোণে। কবে ওই দিন কস্টা আসবে ? 

মায়ের কিন্তু গল্প বলা হোল না। একগাদ! লোক বাড়ীতে 
এসে পড়লেন। কুটুন্বর। এসেছেন দেখা করতে । স্মুতরাং অন্ুস্থ 
মেয়েকে ফেলে তাদের জলখাবারের ব্যবস্থায় মা ব্যস্ত হলেন। 
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মঞ্জু আবার একা । গায়ে এখনও জ্বর আছে। একটু 
আগে জ্বরের কাঠিতে দেখা হয়েছে । তার মানে, স্কুলে যেতে 
এখনও দেরি। তিনদ্দিন না কাটলে বাবা কিছুতেই যেতে 
দেবেন না। কি যে বিপদ হাল! বছরের প্রথমেই 
খামোখ| ভ্বর হ'য়ে পড়ল! নূতন ক্লাসে মেয়েরা নূতন বই কি 
মজা করে পড়ছে । সে পিছিয়ে থাকবে । আবার চট করে 
মঞ্জুর মনে এল যদি জ্বর বাড়ে? প্রাইজ আসছে। ছু' একটা 
গান্টানের মহড়াও দেওয়া আরম্ত হয়েছে । হায় ভগবান ! 
মঞ্জু কি শেষে 'গ্রাইজ ডে-তে যেতে পারবে না! মঞ্জর চোখ 
ভঃরে জল এল । বিছানার চাদরের কৌণটা মুখের মধ্যে পুরে 
সে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 

লাটাই-ঘুড়ি ঘরের কোণে রাখতে এসেছিল ঝগড়াটে 
ছোঁটদা। মঞ্জু চটু করে চোখ মুছে ফেললে! । জানতে 
পারলে ক্ষেপিয়ে মেরে ফেঙগবে । “আলোট! জ্বেলে দাও ন11% 
একমিনিটে অন্ধকার, বন্ধ ঘরট| বিজলীর আলে।তে আলো 
হ'য়ে উঠল। ছেলেবেলায় বাড়ীতে ইলেক্টিক ছিল না। 
বাবা করিয়ে নিয়েছেন। প্রথম প্রথম কি আনন্দ মর্জর! 
আলোর দিকে চেয়ে চেয়ে চোথ ধাধিয়ে ফেলত সে। 

ছোঁড়দা যেন নিজের মনে মঞ্জ,কে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে 
লাগলো-_-বাবাঃ আর খেতে পারি না। এ বাড়ীতে 
খাওয়টাই বেশী বেশী। সকালে কত রান্নাই হয়েছিল! 
ধেোকার ডালনা, বেগুনী, গঙ্গার ইলিশ। বিকেলে অত লুচি, 
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চপ. খেলাম। এ বেল। ডিমের কালিয়া, পায়েস হচ্ছে। তাতে 
রক্ষে নেই। এখন ইয়া! রাজভোগ খেতে হ'ল। বাবাঃ! 
পেটট! যেন জয়ঢাক হ'য়ে গেল।” মঞ্জ,র ছোড়দা মঞ্জকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে পেটে হাত বোলাতে লাগল । 

মঞ্জু, বেচারীর কয়েকদিন অনাহার চলছে । একটু বালি, 
গ্রকোজ, তার পথ)। হাতের পাশে বিছানায় অবশ্য কমলালেবু, 
ৰেদানা, তালমিছরির কৌটটা আছে। কিন্তু ওসব খেতে ভাল 
লাগছে ন।। 

খাবারের বর্ণনায় মপ্তুর জিবে জল এল। “খুব খেলে 
তো” ? মঞ্জ, ছোড়দাকে রাগের সঙ্গে বললে! । “কি করবে ? 
গণেশ ঠাকুর ছুটি নিয়ে ভাগ্নের বিয়েতে গেছে। মা নিজে 
রাধছেন কিনা । তা, রানাও তেমনি খাসা হয়েছিল। হ্যা, 
বলতে ভুলে গেছি-_বাব। ফিরবার পথে কেক কিনে এনেছেন।” 

কেক জিনিসটার ওপর মঞ্তীর লোভ। কিন্তু সাধারণ 
বাঙালীর ঘরে রসগোল্পা-সন্দেশটাই চলে বেশী, কেক কমই 
আসে। চন্দ্র। ব্রাহ্ম, সাহেবী-ভাবাপন্ন পরিবারের মেয়ে। 
অবস্থাও ভাল। তার: বাড়ী থেকে টিফিন আসে। কাচের 
ফুলকাট! প্লেট, শাদা ধবধবে ঝাড়নে ঢাকা। কেক থাকে 
প্রায়ই । শাদ। প্লেটে হল্দে কেক কেমন সুন্দর দেখায়! চন্দ্র! 
ও তার ছোট বোন নন্দ! সরু-সরু আঙ্ল দিয়ে একটু একটু 
করে ভেঙে খাঁয়। ওদের সব কিছু কেমন ছিম্ছাম। আমাদের 
সব কিছু কেমন ভে1তা।, সাধারণ । 


হাসিকান্নার দিন ২৯ 


ছোটদ। যা বলবার বলে বিদায় হ'ল। ম! এখনও নীচে। 
মপ্ত, চোখ বন্ধ করে ঘু'মাবার চেষ্টা করতে লাগল। শরীরট। 
তর্বল বোধ হচ্ছে। পেটজ্বালা করছে । কেমন যেন লাগছে ? 
বন্ধ চোখের সামনে ফুটে উঠল একটি বাদামী কাগজের 
মোড়ক। খুলে গেল মোড়ক, বড় কালচে-বাদামী কেক্‌-_ 
বাদাম-কিস্মিল বসানে!। প্রাম্‌ কেক। আহা, কি স্বাদ! 
যেন জিবে স্বাদ আপন আসছে । 

কিছুতে ঘুম পাচ্ছে না। যাই নীচে দেখে আসি সবাই 
চলে গেছে কিনা। শুয়ে আর থাকতে পারি না। আমার 
অস্থখ হলেই এদের স্ফুর্তি বাড়ে। খাওয়া-দাওয়ার ঘটা 
বাডে। 

আস্তে আস্তে সিড়ি বেয়ে মঞ্ত, নীচের চাতালে নেমে 
এলো । টেবিলে রাখা আছে চায়ের পেয়ালা-পিরিচ । 
টেবিলে চ। তৈরী হয়, পাশে একখানা কাঠের চেয়ার। চ। 
খায় সবাই, কেউ দীভিয়ে, কেউ পিঁড়ি টেনে কেউ 
সিড়িতে বসে? । . 

নীচে কেউ নেই । চাকরদের ঘরে পুরণে। চাকর নবকাকা 
হুাঁকে। টানছে । নবকাকাতো বাড়ীরই লোক, মগ্তর বাবাকে 
হাতে করে মানুষ করেছিল। নেপালী চাকর সিং বাহাদুর 
চায়ের কাপ কলতলায় ধুয়ে ঝাড়ন দিয়ে মুছছে । গণেশ তে 
ছুটিতেই গেছে। ধারা এসেছিলেন, তারা ভাড়াটে ঘোড়ার 
গাড়ীতে চলে যাচ্ছেন । সদর দরজ। গর তাদের গড়ার ঘরের 
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মধ্যে সরু গলিটুকুতে মা মাথায় কাপড় দিয়ে দাড়িয়ে 
অতিথিদের সঙ্গে কথাবার্ত। বলছেন। বাবাও সেখানে । 

মঞ্জ, টুপি চুপি রান্নাঘরে ঢুকল। উনুুনে ডিম সেদ্ধ হচ্ছে 
বটে, কিন্তু পায়েসের তো। যোগাড় নেই! ভাড়ার ঘরট। দেখ! 
যাকৃ। না, সে কিছু খাবে না, তারভন্বর হয়েছে কিনা! তবু 
কেক্টা একবার চোখে দেখা যাকৃ। কেমন কেক এবার 
এসেছে ? একরকম কেক্‌ বাব। আনেন, তাতে বাদাম কিস্মিস্‌ 
থাকে না, ভাঁকে প্লেন কেক বলে। এটা তাই কিগ না 
পেস্টি, ? পেস্টি-_বিশেষ ভাল লাগে না মঞ্তর, কেমণ 
তিতকুটে স্বাদ। যাই হোক, দেখি তো। 

ভাড়ার তন্ন তন্ন করে খুজে মঞ্জ, কেকের দেখ! পেল না। 
রাজভোগের ভড়েরও চিহ্ন নেই। শয়তান ছোড়দা তাকে 
লোভ দেখিয়ে বোকা বানিয়েছে। 

পিরাশ মঞ্ড, ভাড়ার থেকে বার হতেই চোখ পড়ল-__ 
চায়ের টেবিলে রাখা পন্মকাট। কাসার রেকাবে এক রেকাব 
সনদেশু। অতিথিদের জন্য এসেছিল নিশ্চয়। তখন ছু" পয়সার 
সন্দেশ ছিল মন্দিরের চড়োর মত দেখতে, গাল-ভরা । বেশ 
বড় বড়। লোভ সামলাতে পারলো না মঞ্জ, গব্গব, করে 
গিলতে লাগল। সাত-আটটা খাবার পরে নিরস্ত হ'ল সে। 
মনে হল--এ কি করছি, আয1? আমার না জ্বর! আমি চুরি 
করে খেলাম! আমি তবে চোর! ছিঃ ছিঃ! মঞ্জীর কাণ 
গরম হয়ে উঠল। মনে হ'ল পেছন থেকে দু'টো জ্বল্ভ্বলে 
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চোখ তার এই পাপ কাজ দেখে ফেলল। কার চোখ? 
ভগবানের, না শয়তানের? ভয়ে মঞ্জ, দৌড়ে 'দোতালার 
বিছানায় এসে রোগী সেজে শুয়ে পড়ল চাদর মুডি দিয়ে । 

বেশ করেছি, খেয়েছি । যখন সন্দেশ নেই দেখে আমার 
ওপরে তেড়ে আসবে, আমিও চোপা করবো । “চোপা করবো, 
কথাট। জ্যাঠতুতো। বোন নেবুর কাছে সে শিখেছে । কত খিদে 
সয়েথাকবো ? কেন খেতে দেবে না? খালি বালি খাও, 
গ্রকোজ খাও। খেতে না পেলে কেড়ে খাবো? ছিড়ে খাবো । 

টুনুর মাসী রাস্তার ওপার থেকে অর্গানে গান খরেছে-_ 
“মন্দিরে মম কে আসিল হে ?৮”-_-ওদের তেতালা বাড়ীতে সব 
ঘরে আলো জ্বলছে, লোকজন অনেক। আচ্ছাঃ টুনুটা পড়ে 
কখন ? সব সময় ওদের বাড়ীতে তো হে-হুলোড় লেগেই 
আছে। ওদের বাড়ীখানা কি সুন্দর! নিজেদের বাড়া। 
রাস্তার ওপরে ঘরগুলো, এক-একখান। ঘরে তিন-চারটে দরজা, 
কত জানালা । এমন বাড়ীই মঞ্জুর পছন্দ) তাদের ভাড়া- 
বাড়ী, কত ছোট! রাস্তার ওপরে একফালি ছাদ থাকলেও 
স্বরগুলে। ভিতরে । গাড়ী-ঘোড়৷ দেখতে হ'লে একতালার ছাদে 
যেতে হয়। টুনুর বাড়ী দমী আসবাবপত্রে সাজানো, হাসি-গ।ন 
সর্বদা । ত। হোক, মঞ্জু টুনুর সঙ্গে জায়গ! বদলাতে চায় ন।। 

কিন্তু, মঞ্জু কেন সন্দেশ খেল? এত ভালো ষগ্তু। কি 
হবে? যদি জ্বর বাড়ে? যদি প্রথম পুরস্কার না নেওয়া হয়? 
যদি সে মরেই যায়? কিছুদিন আগে পঞ্চম শ্রেণীতে পড়বার 
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সময়ে পাতলা, সোজা-চুলো মেয়ে সুরমা হঠাশ টাইফয়েডে 
মারা গেছে। সুরমা বেশীদিন পড়েনি, বন্ধুও ছিল না । তবু 
তার স্বৃত্যুর খবর পেয়ে মগ্তু পাচ মিনিট অবাক হয়েছিল। 
ক্লাসের জানালার কাছে দীড়িয়ে বাইরের সবুজ মাঠের দিকে 
চেয়ে ভেবেছিল, কোথায় গেল সুরমা? মানুষ মরবার পরে 
যায় কোথায় ? 

যদি সন্দেশ খেয়ে মঞ্জুর অস্খ বাড়ে? যদি অমনি ক'রে 
মণ্তু মরে যায়? ওমা, কি হবে? তাহলে সবি যাবে। 
স্কৌয়ীরটেবিলের নাইটের কাজ হবে না। বড় লিখিয়ে 
হওয়া যাবে না। আরতির সঙ্গে টুডিও খোলা হ'বে না। 
নদীর ধারে কাঠের ঘরে ছুঁডিও | 

বাবা ঘরে ঢুকলেন। টিনের-ছাউনী কাপড় বদলাবার 
বর থেকে পোষাক ছেড়ে তিনি ধুতি-গের্জি পরে এসেছেন। 
বাইরের ঘরে লোক এসেছে । বাবা আগে উকীল ছিলেন, 
অসহযোগ আন্দোলনে যতীন্দ্রমোহন সেনের সঙ্গে আদালত 
ছেড়েছেন। এখন তিনি ব্যবসায়ী। প্রীক্তন মুহুরী যতীনবাবু 
বাবাকে বাইরে ডেকে গেলেন। 

না? কেউ টের পায়নি সন্দেশ খাওয়া । ভালই হ'ল কিন্তু। 
তক্ষুণি মঞ্জুর মনের মধ্যে কে যেন বলে উঠলো, মঞ্জু, ছিঃ! 
মিথ্যে বলাও যা লুকিয়ে খারাপ কাজ করাও তাই। তুমি 
না রাজা আর্থারের মত চৌকো-টেবিলের বৈঠক খুলেছ ? তুমি 
ন। মহণ্ড হ'বে, ভাল হ'বে? 
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অত্যন্ত অন্বম্তিতে মঞ্তু ছটফটিয়ে ঠিক করল সে বলবে 
কাউকে । বাবাকে? কাল পোষাক-পর। বাবার লম্বা-জোয়ান 
চেহারা মনে করে ভয় হল তার। খদ্দর ধরলেও মাঝে মাঝে 
বাব! গরম স্ু।টু পরেন। সম্প্রতি বনহুর্দিন ব্যবসা উপলক্ষে 
কাশ্মীরে ছিলেন। বাধ্য হয়ে বহু গরম কাপড় করাতে 
হয়েছিল--ট্রাউজার ছাড়া সেখানে শীত যেত না। সেই 
পোষাক পরলে বাবাকে আরও বিশিষ্ট দেখাত । ওঃ বাবা, 
বাবা ভগখানের মত। তাকে ভয় হয়। মাকে বলবে মঞ্জু। 

একটু বাদেই মা ওপরে এলেন, “মনু, তোর বালি এনেছি। 
খেয়ে ঘুমিয়ে পড় |” 

“মা শোন, আমি খাব না, আমি বোধ হয় মরে' যাব ।” 
মঞ্জু ফুঁপিয়ে উঠল। 

“ও কি কথা ?৮ মা মঞ্ুর বিছানায় বসলেন । 


“আমি লুকিয়ে সন্দেশ খেয়েছি ।” চুপিচুপি মঞ্জ বলে 
ফেলল, “কি হবে মা ?” 


মা হেসে তার গায়ে-মাথায় হাত দিলেন । বললেন, “কিছু 
হবে ন। জ্বর তে। এখন ছেড়ে গেছে দেখছি । ছোট বলেছে 
তুই সন্দেশ খেয়েছিস ৮ 


তাহলে, চোখ দ্ুটো। ভগবান ব| শয়তানের নয়, শয়তানের 
কাছাকাছি,__-শয়তানের বাহন ছোটদার। 


“তুমি জানতে, মা 1” আরামে মঞ্জু, মাকে জড়িয়ে ধরল। 


“মুখে বড় বড় বুলি, কাজে ছেলেমানুষ |৮ মা মঞ্জর মাথায় 
তু 
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হাত রাখলেন। কেটে গেল মঞ্ত্র আকাশের মেঘরেখা, 
মিলিয়ে গেল অশ্রু । তারই সঙ্গে কেটে গেল মগ্জ,র জীবনের 
একটি দিন। পরবর্তী দিনের সুমধুর আভাস ফুটে উঠল 
কিশোর মনের ঘুমের আকাশে । 

এই হাসিকান্নাভরা, আলো-আধারী কিশোর দিন! কত 
মধু এর বক্ষে, মঞ্জু, তুমি জান কি? আজ যাকে বেদনা: ভাবছ, 
সে তো বথা নয়, পুলকেরই রূপান্তর । যখন দীর্ঘ জীবনে 
ব্যথা আসবে, আঘাত আসবে,-আসবে মর্জ, তারা যে পথের 
বাঁকে বাঁকে শ্বাপদের মত হান! দিয়ে বসে থাকে,--তখন তুমি 
বুঝবে তোমার কিশোর দিনের অশ্রু তো জল নয়, 
মুক্তামালা। হাসির মাণিকের সঙ্গে গাথ। হয়েছে, উৎকর্ষ 
বিধানের জন্যে, একটি সুত্রে । 

এই কিশোর দিন চলে গেলে ফিরে আসে না, কেউ বোঝে 
কি? মঞ্জ, তুমিও কি বুঝতে পারছ আজ নত এখবর্যয 
তোমার ? জীবনের রতুগার খুলে ধরা হয়েছে তোমার সামনে 
নাও, ভোগ কর। চিরস্থায়ী নয় এ কিশোর দিন। আমরা পার 
হয়ে এসেছি__-কৈশোরের স্বপ্নতোরণ পার হয়ে এসেছি জীবনের 
কঠিন পথে । তাই বারবার ফিরে তাকাতে ইচ্ছ। হয়। তাই, 
বারবার ফিরে চাই পেছনে-ফেলে-আসা সুমধুর কিশোর 
দিনের দিকে । 


লাক্স 

দেই একই দিনে। স্কুলের গাড়ী থেকে আরতি বাড়ীর 
দেরে নামল। দ্বিতীয় ক্ষেপে ফেরে সে। তাই স্কুলে ছুটির 
পর একটু বসে থাকতে হয়। তাতে ছুঃখ নেই। যাবার সমযে 
আটটায় ভাত খেয়ে প্রথম বারের মেয়েদের মত ছুটোছুটি 
করতে হয় না। 

স্কুলর তিনখানা মোটর বাঁস। টিম্টিমে একট। ঘোড়ার বাস 
আছে বটে, পুরণে। গাড়ীথলোর মধ্যে থেকে বাছাই করে রাখা) 
কিন্তু আদর কম। কাছাকাছির মেয়ে ব শিক্ষযিত্রী আসেন 
তাতে। কেউ ঘে।ড়ার গাড়ীতে আসতে চায় না। পুরণে লক্ব। 
ফোর্ড গাড়ীখানার আদরও কমে গেছে। সতীশবাবু পুরণে। 
গাড়ী চালিয়ে আমল পান না। নূতন হলুদে-সোনালী আজি- 
কাট। ডজ.গাড়ীর কদর মেয়েরা বেশী করে। চালক নলিনবাবু 
বড় সন্তভুব তাতে। 

আজ আরতির ফিরতে নিয়মিত সময় থেকে খানিকট! দেরি 
হ'ল। ফেোড-গাড়ীতে আসে সে-_গাড়ীখান৷ বিগড়েছে। 
সতীশবাবু কারখানায় বসে আছেন। অন্য গাড়ীগুলে। দিয়ে 
মেয়েদের পাঠাবার ব্যবস্থা! সম্ভবপর হয় নি। আগেই গাড়ী- 
গুলা বেরিয়ে গেছে। তাই ঘোড়ার বাসে বারে বারে কাছের 
মেয়েদের পাঠানে। হচ্ছে 

কোচোয়ান মামুদ মহা খুসী। কখনও সে “র্যা-র্য-রা। 
র্যা” শর্ষে ঘোড়াকে শাসন করছে, কখনও মেয়েদের শুনিয়ে 
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শুনিয়ে সহিসকে বলছে, “আমার গাঁড়ী ভাঙে না, আমার ঘোড়।র 
কিছু হয় না ।»সদেখ, উজবুক ৮ 

বীণাপাণি মণিকাকে বল্লে।, “দেখ ভাই, মামুদের আল্হাদ 1” 
নূতন তৃতীয় শ্রেণীতে তিনজন বীণা । দুইজনই আবার 
বন্দ্যোপাধ্যায়। একজন বীণাপাণি, অন্জন শুধু বীণা । তবু 
গোল মিটত না। তাই বীণাপাণি ব্যানার্জির কথ বলতে 
সবাই “নাক-লম্বা বীণ।” বলে আগাগোড়। উল্লেখ করত। 
ওর নাকট?। উচু ছিল। বীণাপাঁণির এই ডাকে কোন আপত্তি 
ছিল না। অন্য বীণ। বন্দে! ছোট দেখতে, তাই তাকে সবাই 
£ছোট বীণ। ডাকত। ূ 

মণিক। বল্ল, “গাড়ী আবার উপ্টে ন| ফেলে 1” আরতি 
রেণু ঘেষকে একট। অহ্ক দেখিয়ে দিচ্ছিল । কাল বাড়ীর কাজে 
অস্কট। দেওয়া আছে। না করে আনলে কৃষ্জাদির হাতে রক্ষা 
নেই। রেকারিং ডেদিমেল্টা রেণু বুঝতে পারেনি, কৃষ্ণাদির 
ভয়ে চুপ করে ছিল ব্লাসে। বোঝেনি বলতে সাহস পায়নি । 

মণিকার গল! শুনে আরতি চোথ তুলে বল্ল, “ওকি, 
তুমি এ বাসে যে? তুম তো গ্রে-্রীটে থাক। অত দূরে ত' 
ঘোড়া টানতে পারবে না ।» 

আরতি গাড়ীর পেছনের দিকে ঠেসান্‌ দিয়ে বসে রেণুকে 
অন্ক দেখাচ্ছিল। তারপরে ঘুলঘুলি, কোচোয়ানের বসবার 
আসনের নীচে । হঠাগু মোটা ভাঙা-গল! শোন! গেল, «খুব 
টানতে পারবে--মোটর থেকে মের ঘোড়। মজবুত আছে ।” 


হাসিকান্নার দিন ৩৭ 


মেয়ের। চমকে উঠে গা*টেপাটেপি করতে লাগল । চুল- 
কাটা চারু, ( আগে খোপ। বাধতো।, টাইফয়েডের পর চুল কেটে 
এখন ছোট ছোট কৌকড়। চুল হয়েছে ), চীশুকার করে হেসে 
উঠে মুখে হাত চাপ। দিল। লাজুক মেয়ে ও। বনি (ভাল 
নাম ন্মেহলতা রায়) ৰললো, “সখ দেখ মামুদের! মিসেস 
নাগ শুনলে বকুনী দেবেন। কিন্ত তুমি এলে কেন, মণিক। ?” 

মণিক। হাত মুখ ঘুরিয়ে বল্ল, “পালিয়ে এসেছি । চো-চ1 
মিসেস নাগ যেই একটু ওধারে সরেছেন, আমিও চট করে লুকিয়ে 
গাড়ীর গর্ভে অন্ধকারে বসেছি। ভাগ্যিস বুড়ি দেখেনি ! মোটার 
বাসের থার্ড টিপে যাবো । এতক্ষণ হ-পিত্যেশ স্কুলে বসে 
ভেরেণ্ড! না ভেজে একটু বেড়িয়ে আসব বলে এলাম। ঘোড়ার 
গাড়ী তো দুরে যাবে না। ঠিক সময়ে ফিরবাখুনি 1৮ 

চতুর্থ শ্রেণীর মণীষা বল্পঃ “যদি ঠিক সময়ে ফিরতে না 
পার? যদি ফিরে দেখ তোমায় ফেলে তোমার বাস চলে 
গেছে ? কি করবে তা'হলে ?” 

যাতায়াতের ব্যবস্থার পাত্রী মিসেস্‌ নাগের রুষ্ট মূর্তি মনে 
পড়ে মণিকার মুখ শুকিয়ে গেল। 

আরতি সান্তবন! দিয়ে বল্ল, *না, তুমি ঠিক ফিরতে পারবে ।* 

আবার ভাঙ1 মোটা-গল। শোনা গেল, “কুছ ডর নেই। 
হামি আপনাকে লিয়ে যাব ।” 

মলিন। বল্ল, “দেখছ-এর মানে আমাদের সব কথ। শুনছে 
মামুদ 
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পুরাতন প্রথম শ্রেণীর ছাত্রী অংশুর্দি গাড়ীর মুখের কাছে 
এক গাদ। বই-খাত। কোলে নিয়ে বসেছিলেন। গাড়ীর দরজার 
দুই দিকের দুই আসন সম্মানের । শিক্ষয়িত্রী ব উপস্থিত মেয়ে- 
দের মধ্যে সব চেয়ে উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রী বসে। এ একটা 
আপন| থেকে মেনে নেওয়। নিয়ম। লম্বা গলার ওপরে পদ্ধের 
মত মুখখানা ফিরিয়ে অংশুদি আদেশ দিলেন, “কথাবার্তা বন্ধ 
করে সবাই বসে থাক, তা”হলেই ও জব্দ হবে ।” 

₹শুদির মুখের ওপর কেউ “না” বলতে ভরস1 শা পেলেও 

চাপা কথ।র শআ্রাত বন্ধ হ'ল না। এমন সময়ে একখানা চলস্ত 
লরি-গাঁড়ীর শব্দে ভয় পেয়ে মামুদের অতি সাধের উচ্চৈশ্রব। 
লাফিয়ে উঠলে ভড়াক করে। সে এক হৈ-হৈ কাণ্ড! কারুর 
মাথা ঠকে গেল, কেউ ভয়ে চেঁচিয়ে উঠল, কেউ বা হাসতে 
লাগল। সকলে মামুদকে ধমক দ্িল “বক্বকানি আর পরের 
কথা৷ শোন! ছেড়ে গাড়ী ভাল করে চালাও ন11% 

মণিক। কাদ-কীদ হয়ে বল্ল, “কেন শুধুশুধি এলাম ভাই, 
মরতে ? আজ আবার বিষ্যুৎংবারের বারবেলা । ওই বুঝি আবার 
ঘোড়া লাফায়! ও মামুদ, জোরে লাগাম টেনে ধর না” 

নাক-লম্বা বীণ! বল্ল, “কেবল মুখেই র্য*র্যা-র্যা-র্যা !” 

দ্বিতীয় শ্রেণীর শৈল মণিকাঁকে বল্লো, “তে।মার জন্যে এই 
হয়েছে । বেপাড়ার মেয়ে তুমি, এ ৰাসে এলে কেন 1” 

শৈলের ঈষশ নাকী-স্থবরকে ভেংচিয়ে মণিকা বল্ল, 
“তঁবাইকে পঁটলভাঙায় নিয়ে ধাব বলে এঁসেছি |” 
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অনিল! শৈলর বন্ধু, সে চটে গেল,__“তার মানে তুমি 
আমাদের মরতে বল? পটল তুলব আমর1?” 

শৈল গালে হাত দিয়ে অবাক হ'ল---“ওম1, কি অন্ভুত 1” 

এই স্কুলের একট বিশেষ গালি ছিল; “অদ্ভুত । কথাটি 
আদে গালির নয়, কিন্তু মেয়ের গাল হিসাবে ক্রমাগত ব্যবহার 
করে যেত। যথাঃ “ভারী অদ্ভুত মেয়ে তুমি” “কি অদ্ভূত মেয়ে” 
'যাও অদ্ভুত মেয়ে কথা বলব না”, ইত্যাদি। কথাটা শুনিয়ে 
যে বলতে1 সে ভারী একটা জোরালো গাল দেওয়া হ'ল ভেবে 
খুসী হ'ত, যে শুনতে। তার মনট| বিষিয়ে যেত। 

কথার মোড় ঝগড়ার দ্রিকে ফিরছে দেখে আরতি তাড়াতাড়ি 
বল্ল, “না, না, পটল তুলব কেন? মামুদ যেন কেমন করছে! 
কোনদিন এত খারাপ গাড়ী তে। ও চালায় না” আবার 
দে।ষটা মাঁুদের ঘাড়ে পড়ল। সবাই বেচারীর মুগুপ।ত 
করতে লাগল 

গাল-মন্দ শুনে মামুদের মাথা গরম হ'য়ে গেল। ঘে।ড়াট। 
খানিক ক্ষণ শান্তভাবে দৌড়ে আবার সমানে লাফাচ্ছে, এদরিক- 
ওদিক যাবার চেষ্টা করছে । ঝপ. করে মামুদ কোচবাক 
থেকে নেমে পড়ল চাবুক হাতে। “তবে রে!--সপাৎ 
সপাৎ মামুদের চাবুক পড়তে লাগল রোগা ঘোড়ার 
হাড়-সার শরীরে । মারের চোটে ঘোড়াটা ছট্ফটু করতে 
লাগল। সহিস মুখের লাগাম ধরে রেখেছে, ছুটে পালানে! 
সম্ভব হ'লনা। একটি ছুটি লোক জমা হ'তে আর্ত 
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করল। কেউ নিষেধ করল, কেউবা “আরও মার' বলে 
উৎসাহ দিল। 

মেয়েদের এমন মার দেখা অভ্যাস ছিল মাঝে মাঝে। 
আগে সব গাড়ী ছিল ঘোড়া-টানা। . বজ্জাত ঘোড়ার মার 
খেত। বিশেষ করে মামুদ বড় কড়া কোচোঁয়ান। তার 
হাতে পড়ত বজ্জাত ঘোড়াগুলো। স্কুলের সামনে ঘোড়াকে 
অমানুষিক মার দেওয়া হচ্ছে। শিক্ষযিত্রীর। দেখে কিছু ন! 
ব'লে চলে ষেতেন। এতৃশ্য মেয়েদের গা-সওয়! ছিল। তবু 
অনেকদিন পরে ঘোঁড়াকে মার দেওয়া দেখে মেয়ের! প্রতিবাদ 
করল। কিন্তু মামুদ তখন ক্ষেপে গেছে। গায়ের জোরে 
মার! চাঁবুকে ঘোড়াটা থর থর করে কেঁপে উঠছে। 

গাড়ীর দরজা! খুলে হঠাৎ পথের মধো আরতি নেমে এসে 
মামুদের সামনে দাড়াল।_-“মামুদ শোন, ঘোড়াকে আর 
মেরো৷ না। এক্ষুশি মীর বন্ধ কর।” 

মামুদ রুখে একট কি বলতে যেয়ে আরতির দ্বিকে 
চেয়ে থেমে গেল। হাতের চাবুক তার হাতেই রইল । 
আরতির মুখে কি যেন এরুট। ছিল। 

রাস্তার লোকেরা এক এক করে সরে যেতে লাগল । 
আরতি ছোট মেয়ে নয়, তার ওপর যথেষ্ট লম্বা-চওড়|। 
একেবারে পথে নেমে এসেছে । মামুদ বিড়, বিড়, করতে 
করতে মাথা নামিয়ে কোচ-বাক্পে উঠে বসল। আরতি 
গাঁড়ীতে ফিরে আসলে অংশুদি বিরক্ত হয়ে বলেনঃ “অত 
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লোকের মধ্যে রাস্তায় তুমি নেমে গেলে কেন? মিস্‌ বাস্থু 


ভীষণ বকবেন শুনলে । আমিই তে নিষেধ করলাম । ও 
থামত ঠিক |” 


আরতি উত্তর দিল ন!। বাইরের দিকে তাকিয়ে ভাবতে 
লাগল । কেন যে অসহায় জীবকে মানুষ এমন করে মারে ? 
ওর] তে] কথ। বলতে পারে না। চীশুকার করে নালিশ জানাতে 
পারে না। ঘোড়াটার কি কষ্ট! মোটর গাড়ী হ'ৰার পরে 
ওর আদর নেই। বোডিংয়ের পেছনে আস্তাবলে পড়ে 
থাকে। ভাল করে খেতে দেয় না। কেউ যত্ব করে ন। 
মিস্‌ বান্ুর চোখ সব দিকে, কিন্তু ঘোড়াকে মারা তিনি বন্ধ 
করতে পারেন না? ঘোড়াটাকে আরতি বড্ড ভালবাসে। 
ঘোড়াটার একখান! ছবি একেছে আরতি । কেন যে মানুষ 
নিরীহ স্তর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে? আরতির বাড়ী 
ঘোষের লেনে, আশেপাশে লোহার দোকান। মেয়েরা ঠাট। 
করে তাকে 'লোহাপটীর মেয়ে বলে ডাকে । সেই লোহা- 
বোঝাই গাড়ী টানবার সময়ে গরু-মোষের উপর কি অকথ্য 
অত্যাচার চলে আরতি তা দেখেছে । বোঝার ভারে গরু 
মোষ নুয়ে পড়েছে, এক-পা চলবার সাধা নেই। চাবুকের 
চোটে নিদারুণ রোদে সেই বোঝ] টানিয়ে মাইলের পর মাইল 
চালাচ্ছে । জল-বঝড়ে মাথায় ছাউনির ব্যবস্থা নেই। পেট 
ভ'রে খেতেও দেয় ন|। যখন বুড়ো বয়সে অশক্ত হয়ে 
পড়ে কলাইয়ের হাতে বিক্রী করে দেয়। ওঃ, জগতে 
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কত অন্তায় হচ্ছে! এ সবের প্রতিবাদ, প্রতিকাঁরঃ তার। 
করবে। মঞ্জু 'চৌকো টেবিলের বীর সভা” খুলে .ভাল কাজ 
করেছে। আরতি নাইটের উপযুক্ত হবে। 

আরতি কিন্তু নিজে জানল না যে সে আজ নাইটের প্রথম 
কাজ করেছে। 

আরতি বাড়ীতে নামল। গলির মধ্যে ছোট বাড়ী। 
বিজলী নেই । সন্ধ্যা লেগে গেছে। আরতির মা একখান। 
ৰ্ড় গামছ। পরে হাত মুখ ধুচ্ছিলেন, রান্নাঘরে যাবেন ঝলে। 
শুচিবায় আছে তার। লন হাতে দোর খুলে দিয়ে বল্লেন, 
"ওম খুকী, এত দেরি হ'ল কেন? বুড়ীও নেই, ভেবে 
মরি 1” 

বুড়ি আরতির মেজদি। ওই স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে পড়ে। 
সম্প্রতি বিবাহিত বড়দির বাড়ী দিন ছুই আছে। তাই 
আরতি একা স্কুলে যাচ্ছে । 

রাস্তার ওপরে একতালার ঘরে আরতির1 ছুই বোন পড়ে । 
ভাই নেই। বাব। একট! অফিসে কাজ করে। আরতিদের 
ঘর খুব গুছোনে!। লোহার খাটের বিছানা, পড়ার টেবিল, 
কালো কুচকুচে, অয়েলক্লুথে ঢাকা । অনেক বই--মৌচাক, 
ভারতবর্ষ, প্রবাসী, সন্দেশ,__বাঁধানে।। আরতির মা বই পড়তে 
_ভালবাসেন। 

“খুকি, রান্নাঘরে ঠাঁই করে দিচ্ছি । জলখাবার খেয়ে যা।» 
ম| রাক্লাঘরে চলে গেলেন। মেঝেতে পিঁড়ি পেতে মা কাসিতে 
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লুচি তরকারি গুছিয়ে দিলেন। পাশে একটা বাটিতে 
মিহিদানা, দরবেশ । খাবারওয়াল। বাক্সে করে রোজ দিয়ে 
যায়। মিষ্টিই রোজ রাখেন মা। আরতি স্থুবোধ বালিকা, 
খাওয়া-পর! মায়ের কথাতেই চলে। মা বড়ঘরের মেয়ে 
ছিলেন। ছোট ভাড়া-বাড়ী তার নানা সখের জিনিসে ভতি। 
তিনি ঠাকুর-চাকর রাখেন না। সংসারের কাঁজ একা হাতে 
করে যান, মেয়েদের কাজও ছোট শিশুর মত করে দেন। 
সকলে এতে অভ্যন্ত। আরতির কখনও মনে হয় ন! সংসারের 
কাজ হাতে হাতে কিছু ক'রে মায়ের পরিশ্রমের লাঘব কর! 
উচিত। 

আরতি উচু পিড়িতে খেতে বসল । তারা দিনে 
একবার মাত্র চা খায়, সকাল বেলায়। কীসার বড় বাটীতে 
একবাটি পাতল! ছুধম! পাতের কাছে এনে রাখলেন ও 
খাবার জন্তে পেড়াপিড়ি করতে লাগলেন। তিনি মেয়েদের 
বেশী করে ছুধ খাঁওয়াবার ভক্ত। *এত ছুধ আমি লুচির 
সঙ্গে খেতে পারব না। তাহলে লুচি তুলে নাও।” বিস্তর 
কথা-কাটাকীটির পরে রফা! হ'ল অধেক ছুধ আরতি রাত্রে 
ভাতের পাতে খাবে । ম মেয়ের স্কুলের জলখাবারেরর বাক 
ধুতে যেয়ে বলে উঠলেন, “এটা আবার কার, বাছা? ছুটো 
বাক্স কেন?” 

আরতির টিফিনের কালে! কৌটোটা আগে বিলিতা সাবানের 
বাক্স ছিল। নিজের কৌটোর সঙ্গে একটি শাদা ঝকঝকে 
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ঘ্যালুমিনিয়ামের টিফিন-বাক্স সে বয়ে এনেছে। “ওটা মা, 
মলিন! স্কুলে ফেলে গেছে। ওখানে রেখে এলে হয়তে| চুরি হয়ে 
যাবে, তাই আনলাম বাড়ীতে । কাল ফেরৎ দেবো |” 
“তাহলে এতে খাবার দিয়ে দেব। '.কাল বেচারী বাকের 
অভাবে টিফিন তো আনতে পারবে না।” “সে বেশ হা'ৰে 
মা। তুমি যেমন চিংড়ি মাছের তরকারি আমাকে মাঝে 
মাঝে দাও, তাই করে দিও। ওরা খুব ভালবাসে । 
তোমার রান্না! মঞ্জু বড় পছন্দ করে।” 

“ওর জানল কেমন করে ?৮ 

“অনেক দিন যে আমর একসঙ্কে মিলিয়ে টিফিন খাই ।” 

“থুকী, মঞ্জু আসেনি আজ? চন্দ্রার বৌদি কেমন হ'ল ?” 

“মঞ্জুর জ্বর সারেনি এখনও । চন্দ্রার খুড়তুতে। বোন বললে 
বৌদি সুন্দর হয়েছেন।” 

“একদিন ওদের সব আসতে বলিন। আমার দেখতে ইচ্ছে 
করে।” মা বলেন। 

কৌটো৷ ধুতে ধুতে মা বলে উঠলেন, «ওমা, মলিনার 
বাঝ্সতে কেমন ছোট একট! কাঁসার বাটি ?” 

“ওতে ম'লন! নলেন গুড় আনে, লুচি দিয়ে খায়।” 

“বলিহারি বুদ্ধি! তা বাটিতে এমনি বলানে। থাকে 1-- 
উল্টে পড়ে ন! ?” 

-ও ষে খুব শান্ত, মা। চুপচাপ, নিজের মনে থাকে, 
কি যেন ভাবে!” 
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“মে তো৷ ভাল কথাই, বাপু। তোমাদের মত হাঁতে-পায়ে 
লক্ষ্মী না হওয়াই ভাল ।” 

অফিস থেকে বাবা ফিরেছেন দেখে ম1 পাথরের বাটিতে 
বেলের পানা হ্াঁকতে বসলেন । আরতির কোন কাজ নেই। 
যা করবার সমস্ত মা-ই করে নেবেন | ছেলেবেলা থেকে সে জেনে 
এসেছে মা সবল-শতক্ত, সে-ই ঘরের কাজে অক্ষম-ছূর্বল। 
বাইরের কাঁজ পারলেও, ঘরের কোন কাজ পারে ন। সে-কেমন 
এলিয়ে পড়ে । মেয়েলী কিছু নেই তার মধ্যে। সাজ সে 
করতে জানে না, ভালও বাসে না। শাদ। মিলের শাড়ী, লম্বা" 
হ1ত। জাম। সে চিরকাল পরে। মা তাতিনী ডেকে কত রডীন 
শাড়ী কিনে রাখেন। সে সব তোরঙ্গে পচছে। আরতির সোজা 
চুল, নেই বলেই হয়; নাক? মুখ কাটা-কাট। ক্ষোদাই 
কাজের মত। ফস রঙে, শাদ1 জামা-কাপড়ে, লম্বা! দোহার 
গড়নে আরতিকে একটু আলাদা লাগত। কণ্টা বোন 
লোহাপটাতে নিজেদের লেখাপড়া নিয়ে থাকত। আত্মীয়” 
স্বজনদের সঙ্গে যাতায়াত ছিল নাঃ এক দিদি-জামাইবাবু 
ছাঁড়।। অন্য আত্মীয় সবাই গোঁড়া, অল্পশিক্ষিত। মিশ 
খেত না। 

আরতি দোতলায় চলে এল। বাক্স খুলে পিতলের 
বাশীট। নিয়ে ছাদে উঠে গেল। চার পাশে বস্তী, একতালার 
ছাদের মধ্যে তাঙ্গের দোতালা বেশ উচু, তাই নিরিবিলি । 
রাস্তায় গ্যাদের আলোগুলে! মই-ঘাড়ে আলোদার জ্বেলে দিচ্ছে । 


৪৬ হাসিকামার দিন 


আরতি আলসের ধারে বসল। বাঁশীট| কাপড়ে মুছে নিয়ে 
বাজাতে আরন্ত করলো! পুরবীর স্থুর__ 


“দিব। অবসান হ'ল, 
কি কর বপিয়া মন ?”-_ 


সকলে বলে ৰাশী বাজালে বুক থারাপ হয়। তা, আরতির 
স্বাস্থ্য ভাল। ভয়নেই তার। একাজ মা সখ করে কিনে 
দিয়েছেন। এক বুড়ো ভদ্রলোক এসে কদাচিৎ একটু শিখিয়ে 
যান বিনে পয়সায়। মধু ভাল এলাজ বাঙ্গায়। স্কুলের 
কনসাটে সে থাকে । তবে মগ্তু গানের স্কুলে বাজনা শেখে। 
আরতির পক্ষে সম্ভব নয়। গাঁনের গলা নেই আরতির, তাই 
একটু বাজনার চ্চ। রাখে সে। 

স্থরটা বাজ।নে। শেষ হ'লে আরতি উঠে ছাদে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। মেজদি নেই। বাড়ীট। খালি-খালি লাগছে। 
তবে মেজদি পরশু দিন চলে আসবে । দিদি এখন ভাল 
আছেন। মেজদি আসবার সময়ে দিদির বড় মেয়ে ডলি আসবে 
সন্গে। ডলিকে বড় ভাঁল লাগে। বয়সে একটু ছোট হ'লেও 
ডলি তার বন্ধু। 

আকাশে তারা ফুটে উঠল। বড় হ'য়ে কি হবে 
আরতি ? বিয়ে সে ভাবতে পারে না। আচ্ছা, মঞ্জু যা বলে 
সে তে! ভাল। ইুডিও করবে তারা। মঞ্ুকে সে তো কথ৷ 
দিয়েছে। 
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টুডিও পরের কথা । আপাততঃ পড়াশোনার সময় হয়েছে। 
পড়তে যাওয়। যাক । কাল অনেক পড়া আছে । 

একতলার ঘরে এল আরতি । মা হারিকেন জালিয়ে 
টেবিলে রেখে গেছেন। আ'লোট! বাড়িয়ে চেয়ারে সে বসল। 
রুটান খুলে দেখে নিল। কাল বাংল! কবিতা মুখস্থ আছে। 
আগেই করে রেখেছে সে। তবুঝালিয়ে নিতে হবে। বই 
খুলে ঝুকে আরতি জোরে পড়ে” মুখস্থ করতে লাগল-_ 


“আজি কি তোমার মধুর মুরতি 
হেরিনু শারদ 'প্রভাতে”__ 


পচ 

গরমের ছুটির দিন আজ। সবচেয়ে লম্ব। ছুটি ব'লে এ-দিনে 
প্রায় সমস্ত ক্লাসের মেয়েরাই কিছু উৎসব আনন্দ করে। 
ডাল-পাল। দিয়ে ক্লাস-রুম সাজানো, € মিস্‌ বাসর বিশেষ 
অনুমতি নিতে হয় )ঃ খাবার কিনে খাওয়াঃ টিচারদের খাওয়ানো, 
অভিনয় করা ইত্যাদি মেয়েরা মিলেমিশে করত । এ বছর 
তৃতীয় শ্রেনীর মেয়ের অভিনয় করছে--অন্ত ছাত্রী ও শিক্ষ- 
মিত্রীরা দেখতে নিমন্ত্রিত হয়েছেন। হলে দরোয়ানদের সাহায্যে 
চেয়ার ও বেঞ্চ আনা হয়েছে । বেয়ারাদের দিয়ে মেয়ের ছ্েঁজে। 
পরদা, সীন খাটিয়ে নিয়েছে । পালা হচ্ছে সুকুমার রায়ের লেখা 
নাটক-“অদ্ভূত রামায়ণ” | 

রাক্ষস-বানরের যুদ্ধ নিয়ে লেখ! হাঁসির বই। মঞ্জু সেজেছে 
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নুগ্রীব রাজ, মণিক। হনুমান, নিনি বলে একটি নতুন মেয়ে 
রাবণ, চিত্রা ভগ্নদ্ুত, আরতি বালি, নন্দিনী বিভীষণ--এই 
প্কম। 

এরা সকলে অভিনয়ে বেশ দক্চ, চ6ও রাখে । মাঝে 
মাঝে ছুটির ঘণ্টায় নিজেদের মধ্যে অভিনয় করে--কখন হাসির, 
কখন গম্ভীর । এক্ষেত্রেও মঞ্তু, আরতি অগ্রণী। তবে অল্প- 
বিস্তর সবাই অভিনয় পারে! এবারে প্রায় সবাই নামছে। 
য।রা ভাল অভিনয় করে, তারা বিশেষ ভূমিকা নিয়েছে । 

রাক্ষস ও বানরের পোষাক কেমন হবে এ নিয়ে নান। জল্পনা- 
কল্পন! চলার পর মঞ্জ্ীঠিক করেছিল বানরের পোষাক খুব ভদ্র 
হোক, ভাল ধুতি-পাঞ্াবীতে বাবুর সাজ। কেবল একটি 
লম্বা লেজ লাগানো হোক তাহলেই চূড়ান্ত মজ। হবে। সাঁজ- 
ঘরে সারি সারি মেয়ের ধুতি পাঞ্জাবী পরে ল্যাজের সন্ধানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে) ল্যাজেরও পাহাড় করে” রাখা হয়েছে। 
চাদর, কাপড়, দড়ি, সমস্ত পাকিয়ে পাকিয়ে) কৌশলে ল্যাজ 
বানানে হয়েছে । এখন কেবল লাগাবার অপেক্ষা। সকলে 
মনোমত ল্যাঞ্ বেছে বেছে আলাদ। করে রাখছে । কেউব। 
বে-হাত হবার ভয়ে হাতে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

মণ্ডু বেশ সেজেছে। বড়দা লন্বা-চওড়। নয়। তার হাতে- 
পায়ে ধরে' সিক্কের পাঞ্জাবী চেয়ে এনে পরেছে । মা সখ করে, 
বাবার জন্তে টাঙ্গাইল থেকে জরির ধুতি চাদর আনিয়েছিলেন। 
সেসব এখন মঞ্ত্রর অঙ্গে। মাথার চুল বাবরি আকারে 
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কৌচকানে। চোখে নিজের সোনার চশম। জোড়া । চল!- 
ফেরায় অস্থবিধ। হবে ব'লে ল্যাজট! শুধু লাগানো! হয়নি। 
বানর রাজার উপযুক্ত তিনহাত লম্ব৷ সিল্কের ল্যাজ তৈরী আছে। 
ষ্টেজে নামবার আগে সে পরে নেবে। এর ওপর মঞ্জুর সখ ছিল 
একটা সিগারেট মুখে রেখে টানাএ ভা করা । তাহলে আরও 
মতা হোতো। কিন্তু শিক্ষমিত্রীদের ভয়ে সে সাহস হয়নি। 
এখন পেন্সিল মুখে মেয়েদের সামনে দেখানো হচ্ছে সেটা । 
শন্ধমাদন পর্বত হয়েছে এক বোঝ পাহাড়, মেটে 

আলোয়ানে জড়ানো । নন্দিনী, গৌরী তাতে আগাছা উপড়ে 
এনে লাগিয়ে দিচ্ছে । মিনতি বানর সেজে ছট্ফটু করে 
বেড়াচ্ছে, আর মাঝে মাঝে পেন্টার অথবা সঙ্জাকার মলিনার 
কাছে যেয়ে শাসাচ্ছে, “এই আমার গৌঁফট। ভাল করে একে 
দে না, নইলে ঠ্যালা বুঝবি ।% 

এধারে লাজ নিয়ে গোলমাল বেঁধে গেল। এর ল্যাজটি 
ভাল দেখে ও হাতাতে চায়। হনুমানের জন্ত সবুজ কালে! 
ডোরাকাটা একটি বিশাল ল্যাজ কর! হয়েছিল । হনুমান সেটি 
ঘুরে ফিরে দেখে দেখে যাচ্ছিল। সেই লোভনীয় ল্যাজটি বানর- 
বেশী নীলিম৷ পরে ফেলেছে । খুলতে রাজী হচ্ছে না সে। 

“না ভাই, এ ল্যাজ আমার খুলে দাও।” মণিকার 
কাকুতি-মিনতিতে নীলিম। দু হাদি হাসল,-“আরে দাদা, 
অন্য ল্যাজ পরগে বাও। ল্যাজের অভাব কি ?” 


ল্যাজ হারিয়ে মণিকা মধাস্থ মানল অন্য মেয়েদের। 
৪ 
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আরতি বল্প, “না ভাই, ওটা ওর ল্যাজ। ওর জন্তে বানানে 
হয়েছে বিশেষ করে। আমি তোমাকে অন্ত ল্যাজ দেখে 
দিচ্ছি ।” গৌরী বল্লে, “হনুমানের ল্যাজ তে। তোমার চেয়ে 
বেশী ইম্পর্টেপ্ট |” হনুমান অবশেষে আদি ও অকৃত্রিম ল্যাজ 
ফিরে পেল। 

“বলি, এদিকে তোমর। ল্যাজ ল্যাঞ্জ করে মর, ওদিকে 
যে সবাই এসে বসেছে । এখন আরম্ত করতে হবে না?” 
মিনতি বলে উঠল। 

“জ্যোত্সা, আমার ল্যাজট। ল।গিয়ে দাও”--সবাই একসঙ্গে 
চীৎকার করে উঠল । শাদ। করে শাড়ী পর! জ্যোত্স! রায় 
সেপটিপিন্‌ হাতে বসেছিল। উমা সেন ওরফে বুলু ছিল 
ল্যাজের তদারকে ৷ ল্যাজ লাগানো স্থরু হয়ে গেল। 

আরতি তাড়াতাড়ি বাশী হাতে দীাড়াল। গানে বাঁশী 
বাজ।নে। তার কাজ। চন্দ্রা ভাল নাচতে পারত । বন্ধুদের মতে 
সে প্যাভলোভার ঢেয়েও ভাল নাচিয়ে, যদিও প্যাভ লেভার 
নাচ দেখবার সৌভাগ্য চন্দ্র, গৌরী ডু'জন ছাড়া কারও হয়নি । 
গানের সঙ্গে শুধু নাচ ফেন? ভাল আবৃত্তির সঙ্গেও নাচ! 
যায়, এ ভথ্য মণ্ডু আবিষ্কার করেছে । তখনও ঠাকুর বাড়ীর 
চাল চলেনি। আজ মঞ্জুর আবিষ্কারের পরীক্ষ! | “নিঝরের 
স্বপ্নভজ” কবিতাটি মঞ্জু নানাভাবে আবৃত্তি করে নিজে দেখিয়ে 
চন্দ্রাকে নাচ শিখিয়ে দিয়েছে" নিরর গুহার মধ্যে ঘুমিয়ে 
আছে। বেঞ্চ, চেয়ার কাপড় দিয়ে ঢেকে গাছের টাব বলিয়ে 
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গুহ! কর! হয়েছে । শাদ1 শাড়ী, জরি মোড় বেণী, চন্দ্রা শুয়ে 
আছে, ঘুমন্ত নির্ঝর! টর্চের আলো! পড়ল, “রবির কর” আর 
কি! সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্র। ঘুডরের শব্দে উঠে বদল। একটা 
কালে কাপড় মুড়ি দিয়ে বানর-রূপী মপ্ত পোষাক ঢেকে মঞ্চের 
একপাশে দাড়িয়ে আবৃত্তি করতে লাগল। তার শিক্ষামাফিক্‌ 
নানা ভাবে নাচটি চন্দ্র। অতি চমণ্কার ভঙ্গীতে শেষ করল। 
হাততালির শব্দে ঘর ফেটে যেতে লাগল । 

মূল অভিনয় আরম্ভ হয়ে গেল। পর্দ। উঠবার সঙ্গে সঙ্গে 
দেখ। গেল কালিঝুল মাখা ব!নরের! স্ুমজ্জিত বেশে দীড়িয়ে 
আছে লম্ব। ল্যাজের ডগ! কৌচার মত হাতে নিয়ে। দর্শকের! 
হেসে গড়িয়ে পড়ল, বিশেষ 'করে ছোট ছেলেমেয়েরা । 
তাদের হাসি আর থামেই না। 

রিহাসেল জোর হয়নি বলে সময় সময় ভূল হতে 
লাগল। সেরে নিয়ে কাজ চল্ল। একবার হনুমান- 
সৃগ্রীবের এক সঙ্গের দৃশ্টে পর্দ। উঠে যাবার পরে স্থুগ্রীব দু'একটা! 
কথা বলে দেখে হনুমান ষ্টেজে নাই। কি জানি কেন সে 
ভেবেছে তার পার্ট শেষ হয়ে গেছে, ল্যাজ ধরে সে ভেতরে চলে 
গেছে নিবিবাদে । 

স্থঞীবের মাথায় বজাধাত হ'ল। আর কারুর এ তৃশ্যে 
ভূমিক। নেই | এখন কি করা যায়? এক। এক। ছুটো৷ কথ। 
বলে পর্দা ফেলে দেওয়া চলে না। অগত্যা সে হচ্ু', ও হন 
ডাকতে ডাকতে ধীরে ধীরে পায়চারি করতে লাগল। আর 
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ঘন ঘন উইংসের দিকে চাইতে লাগল। কিন্তু কোন ফল 
হোল ন1। হন্ু ওরফে মণিকা কাছে পিঠে কোথাও নেই। 
সাজ ঘরে সে তখন চা খেতে বসেছে। 

মঞ্তু মহা বিপদে পড়ল। ঘর ভতি'গোট। স্কুলের মেয়ে 
ও শিক্ষতিত্রী, তার দিকে চেয়ে সকলে । হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি 
এল| সে বানিয়ে বানিয়ে বল্ল, “নাঃ, ব্যাটাকে নিয়ে পারা 
যায়না! যাই ডেকে আনি।” বেরিয়ে যেয়ে সে চাপা গলায় 
হনুকে ধমক1তে ধমকাতে টেনে নিয়ে এল। অভিনয়ের অঙ্গ 
এট ভেবে সবাই নিশ্চিস্ত হয়ে রইল। 

আর একবার । গন্ধমাদন নিয়ে হনুমান এসে পড়েছে 
ভগ্রদুতের গায়ে। গোলমালে ভগ্নদূত ভেবেছে একা বুঝি 
তার মুঙ্ছ। যাবার সীন,._-সেটাই হন বুঝিয়ে দিচ্ছে । সে অমনি 
লম্বা কথার মধ্যে তাড়াতাড়ি কথ। বন্ধ দিয়ে, হাত মুঠো 
পাকিয়ে, চোখ বুজে কাঠের মতো! স্টেজে ধপ. করে পড়ে 
মুর্ছ। গেল। হৈ-হৈ হওয়াতে সে দৃশ্টে বাধ্য হয়ে যবনিক 
ফেলতে হোল। 

রাবণ-সুগ্রীবের যুদ্ধ। রাঁবণের হাতে বিরাট গদা, সাজ. 
পোষাকও তেমনি । সে কেবলই চোখ ঘোরাচ্ছে, আর গদার 
বাড়ি মারছে শৃষ্তে । মেয়েরা দেখে ভারী হাসতে লাগল। 
মঞ্জুরও ভারী হাসি পেল অথচ তার রাবণের সঙ্গে কথ! 
আছে হাসির ধমকে সে তা” বলতে পারছে না। ক্রমাগত 
সেরাবপকে ইসারা.করতে লাগল। কথা বলবার সুযোগ 
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'দিতে, কিন্তু রাবণ কিছুতেই শুনল না। অগত্যা এ অবস্থায় 
মঞ্জু পার্ট ৰলতে গেল, কিন্তু হেসে ফেলতে লাগল। বিশ্রী, 
জিনিষ। একবার ধরলে রক্ষা নেই। মঞ্জু অগত্যা রাবণকে 
কোনমতে জনাস্তিকে বলতে গেল, «এই এ্যাকটিং করতে দেন৷ 
আমাকে ।” কথাট| কিন্তু জোরে হয়ে গেল। দর্শকেরা 
সবাই শুনতে পেয়ে খুব হাসতে লাগল। যাক্‌, উদ্দেশ। 
এভাবেও সে উদ্দেশ সফল হ'ল। 

অভিনয় মোটের উপর ভালই হোল। তৃতীয় শ্রেণীর 
ছাত্রীরা বহু প্রশংসা পেল। এবার শেষ গান ছ'সাত জন 
মিলে গাইছে+_ 

_-বাদল ধার! হ'ল সার! বাজে বিদায় সর, 
গানের পাল! শেষ করে দে, যাবি অনেক দুর__” 

গ।ইতে গাইতে মঞ্জুর মনে হ'ল সে যেন অনেক দূর চলে যাচ্ছে। 
এই স্কুল, এই বন্ধুরা, তাকে ধরে রাখতে পারছে ন।। একল! 
পথে নদে চলেছে-_-কঠিন পথ। লক্ষ্যে পৌছুতে কিন্তু 
হবেই তাঁকে । বিদায় সুর, তারই বিদায়ের সুর । আপন। 
থেকে মঞ্তুর চোখে জল এল। আরতি কোথায়? বন্ধুর! 
কোথায়? সকলে আরামে ঘুমিয়ে পড়েছে জেগে থাকার 
ব্রত কি তার একার ? 

স্বপ্ন মিলিয়ে গেল। রোগা, কালো! ম& ফিরে এল তার 
স্ধগে। অনাক হয়েসে ভাবল, কেন যে সময়ে সময়ে তার 
এমন হয়! 


চ্ছস্ঞ 

“ গরমের ছুটী চল্লেছে। ছুই চারজন ভাগ্যবতী পাহাড়ের 
ঠাগুড। আবহাওয়ায় ঠাণ্ড হতে গেছে। বাকীরা কলকাতার 
নিদারুণ গরমে ছ্ুপুর বেলায় পাখা, বিকালবেল! পাঁঙ্াবরফ 
খেয়ে ঠাণ্ডা হচ্ছে। শিক্ষয়িত্রীরা অনেক বাড়ীর কাজ 
দিয়েছেন। স্কুল খুললে ষাণ্াসিক পরীক্ষা । কিন্তু পরীক্ষার 
ভয় ব! শিক্ষযিত্রীর রক্তচক্ষুর ভয়ে কিছুতেই মেয়েরা মন দিয়ে 
পড়াশুন। করতে পারছে না। কেউ কেউ অবশ্য মরি-বাঁচি করে 
আদা-জল খেয়ে পড়তে লেগেছে । কিন্তু, সে কথা কেউ স্বীক।র 
করত না কেবল আরতি ছাড়া । সে পড়াশোনায় ভাল ছিল, 
পড়তও বেশী। মগ্ু পড়াশোনা কিছুই করত না। মাথা ভাল 
ছিল, একটু পড়লেই হয়ে যেত। ক্লাসে তখন মঞ্জুর অনুকরণ 
স্বতঃসিদ্ধ সত্য ছিল। সকলেই তাই বোধ হয় ন৷ পড়ার 
ভাণট। বাইরে দেখাত। কিন্তু অত কম পড়াতে কারুর হোত 
না। প্রাণপণে ভেতরে ভেতরে সকলেই তাই পড়ে যেত। 
এই কথা ধরা পড়লে কিন্তু যেন ভয়ানক একট লজ্জা! হোত। 

অনেক মেয়ের বাড়ী -কাছাকাছি থাকলেও যাতায়াত 
হরদম ছিল না। তবু লম্বা ছুটিতে মাঝে মাঝে এ-ওর বাড়ী 
এক আধদিন যেত। কিন্তু, বড় বড় চিঠি লিখত তারা 
পরস্পরের কাছে সব খবর দিয়ে, শুধু নিজেদের প্রাণপণে পড়ার 
খবরটি গোপন রেখে । 

ছুটিতে চন্দ্রা দার্জিলিং গেছে। নন্দিনী গেছে মামার বাড়ী 
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বরিশালে আম খেতে। বীণা গুহও কলকাতায় নেই। 
মেয়েটি অল্প দিন ভণ্তি হয়েছে । সুন্দর চোখ ছুটি, কৌকড়ান 
চুল, টুকটুকে লাল গাল আপেলের মত। তাকে নিয়ে একদিন 
আরতির বাড়ী যাঁওয়ার কথ ছিল মঞ্জীর। কিন্তু বীণ। চিঠিতে 
জানাল যে, সে কলকাতায় নেই, দেশের বাঁড়ী ছুটিট| কাটাতে 
গেছে। তাহলে একদিন আমিই যাই, নইলে আরতি কি 
ভাববে? মঞ্জ, চিন্তা করল। বেচু চ্যাটার্জি দ্রীট থেকে 
ঘোষের লেন কিছুমাত্র দুরে নয়। তবু তোড়জোড় কত! আর- 
তিকে চিঠি লেখ হ'ল, মাকে বলে বাবার অনুমতি নেওয়] হল। 

কয়েকদিন আগে মঞ্,র বাব! পুরী গিয়েছিলেন । অনেক 
জিনিবপত্র নিয়ে ফিরেছেন। বাইরে গেলে তার নান। রকম 
জিনিস কিনে আন। অভ্যাস ছিল। ছুটির দিন। সকাল 
দশটায় খেয়ে স্কুলের পড়াশোনা করে ক্লান্ত হয়ে পড়েনি মঞ্জ,। 
বেড়াতে যাওয়। ঘটে না, তা আবার একটু দূরের বন্ধুর বাঁড়ী। 
খুব একট। উৎসাহ আনন্দ নিয়ে মঞ্জু, সাজগোজ করল। 
বাব। একখানা নীলরডের শাদা ফুল-তোল! পাড় কট্কী শাড়ী 
এনেছেন তার জন্ত। কি নুন্দর সৌখিন শাড়ীটি! কি ঘন 
নীল! যেন একখণ্ড আকাশ গায়ে জড়ানো । ছুক্জোড়। 
জুতো এনেছে । তারট। সোনালী-লাল গোসাপের চামড়া ॥ 
মায়েরটা নীল-সবুজ। হিল-তোলা ন্ু-জুতে। মা! চান না, 
পর অভ্যাস নেই! তিনি পরেন নাগরা আর চ*টি। স্থৃতরাং 
ছু'জোড়। জুতোই মঞ্জুর হয়ে গেল। কি মজা! মায়ের 
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জুতোট| বড়, এখন পায়ে লাগবে না। বাক্স করে কাপড়- 
ছাড়ার ঘরে আপনার জুতোর পা-দানীতে রেখে দিল সে। 
নৃতন জুতো, নূতন কাপড় পরে, গলায় পুরীর চন্দন-কাঠের 
মালা জড়িয়ে মগ্রুর মনে হ'ল সে মস্ত বিলাসী, মস্ত ধনী হয়ে 
গেছে। নূতন শাড়ীর গন্ধ, জুতোর ম5 অচানি, চন্দনের সুবাস, 
বন্ধুর বাড়ীতে যাবার আনন্দ, স্ব মিলিয়ে বিকালট! স্মরণীয় 
হয়েছিল সেদিন। 

চাকরকে পিছনে নিয়ে রাস্তায় প। দিয়ে মঞ্জ, দেখল, 
টুন তাদের বাড়ীর সামনে গাড়ীতে বসে আছে। মা-মাসী 
পাউডার মাখ! মুখে রেশমের জামা, জরীপাড় শাড়ী পরে 
গাড়ীতে উঠছেন। টুনু গলা বার করে দেখতে লাগল স্থু- 
সভ্জিতা মগ্ডকে। মঞ্তুওর বেশ একটু গর্বের ভাব হ'ল। দেখুক, 
মণ্ও সাজতে জানে । কিন্তু পায়ে হেঁটে যাচ্ছে সে, টুনু 
গাড়ীতে । টুম্ুর সঙ্গে তফাশ কত! মনট। দমে গেল মঞ্জ র। 

টুন্নর কাক টুন্নকে কি ঘেন বল্লেন। টুন ডাকল-_“মঞ্জু, 
এস না। কোথায় যাচ্ছ? আমর। নাবিয়ে দিচ্ছি” আগ্ু 
ঘাড় নেড়ে হেসে তাড়াতাড়ি হেটে এগিয়ে গেল। সে নিজে 
তে। লজ্জ! পেতই, তাস্ছাড়। বাবা অন্যের গাড়ীতে বেড়ানে। 
ভালবাসতেন ন।। 

আরতি প্রতীক্ষ। করছে । রেণু ঘোবকেও আনতে বল! 
হয়েছে । মিনতি, নীলিমা, রেণুকা লাহিড়ীও আসবে। ম৷ 
রারশঘরে লুচি-ডাগনা রাধছেন। আরতি মেজদির লাহাষে 
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ঘরদোর গুছিয়েছে। দোতলায় শোবার ঘরের মেঝেতে শতরঞ্চ 
পাতা। এখানে বন! যাবে। নীচে গল। শোন! গেল। রেণু 
ঘোষের ৰাড়ী যুগলকিশোর দাস লেনে, অর্থাৎ সবচেয়ে কাছে। 
সে-ই আগে এসেছে । সুন্দরী মেয়ে। উজ্জ্বল শ্যাম গায়ের 
রং যেন জলে-ধোয়া চিকচিকে কলাপাতা। লম্বা, দোহার! 
চেহার। আলগ। চলা-ফেরা। বেশভৃষায় বেশ দৃষ্টি, সৌখিন 
মেয়েটি সবদিকে । বাবা না থাকলেও ভাইরা ভালবাসেন। 
ভাল কাপড়-চোপড়ের-ছুঃখ নেই। আর সর্বদা ভাল শাড়ী 
পরত সে। অন্য মেয়েদের মত বাক্সে তুলে নেমন্তন্ন বাড়ীর 
আশায় পচিয়ে ফেলত না। তার পরণে মুশিদাবাদী রেশমের 
ছাপ শাড়ী। জামা মিলিয়ে পরা । পায়ে ছাগলের চামড়ার 
সাহেবী ধাঁচের জুতো । চুলগুলে। রুক্ষ বেণীতে বাঁধা । ডগায় 
চওড়া খয়েরী ফিতের ফুল। 

সে বসতে না৷ বসতে মিনতি, নীলিমা এল চলে। তারপর 
মঞ্জু। রেণুকা লাহিডীও এসে মঞ্জুর পাশে বসল। কিছুক্ষণ 
গল্প গুজব, গন বাজন। চলল। যার যা শক্তি সেতা করল। 
“অন্তত রামায়ণ” অভিনয় নিয়ে আলোচন হু'ল। পড়াশুন। 
কার কতদুর হয়েছে সে গবেষণা হ'ল। তারপর আরতির ম। 
নকলে ভূরি-ভোজন করালেন। 

তার! যখন বাড়ী ফিরতে আরম্ভ করল তখন আকাশে টা 
উঠছে পুর্ণিমার। ছোট ছোট গলিগুলোকে যেন রূপোর চাদরে 
মুড়ে দিয়েছে । কিছুদূর যাবার পরে রেণু লাহিড়ীর মনে পড়ল 
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লেসের রুমালখান! সে আরতির বাড়ী ফেলে এসেছে। মিনতি, 
নালিম! রাস্তায় দাড়িয়ে রইল, রেণু ঘোষ বাড়ী চলে গেল। দাদ। 
তাকে সিনেম।তে নিয়ে যাবেন। রেণু লাহিড়ী, মঞ্জু ঢু'জনে আবার 
গলির মধ্যে আরতির বাড়ী গেল। চাকর পথে রইল । যেগুলি 
দিনের রোদে একরকম, রাত্রে চাদের আলোয় সেগুলোর অন্ধ 
চেহার!। মঞ্জু রেণুক। লাহিড়ীকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল “এইটে, 
না৷ পরের ট।?৮ «কি জানি, ভাই? সমস্ত বাঁড়ীই এক রকম 
দেখতে এখানে । এইটাই ঠিক |” ছু'জনে নিশ্চিন্ত হয়ে দরজায় 
ঘা! দিল। সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে কাপ! বুড়োটে গলায় শোন। 
গেল, “এস বাছা, বোস বোস। হাড-জ্বালানী আমার, এস ।% 

হ'বন্ধু মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। চগ্রু ভয়ে ভয়ে 
বল্প, "আরতির মা। আমরা এত খেয়ে দেয়ে আবার ফিরে 
এসেছি দেখে বোধ হয় চটে গেছেন। চল্‌ পালাই ।” 

রেণুকা ইতস্ততঃ করতে লাগল । দিদি লেস্‌ বুনে বুনে ফুল 
তুলে রুমাল করে দিয়েছে । চমৎকার জিনিস। আরতির কাছ 
থেকে ছ'খণ্ড বাঁধানো “মৌচাক” সংগ্রহ করেছিল মঞ্জু, ছুটিতে 
পড়বার জন্য । তা-ও তো পড়ে আছে। মগ্তুকে সেকথা রেণু 
মনে করিয়ে দিল। মরিয়া হয়ে ছু"বন্ধৃতি আবার দরজায় ঘা 
দিল। এবার স্বর শোনা গেল আরও জোরে,_-“ওরে আমার 
সোহাগী, আয় পিঁড়ে পেতে দি। পিঠটি ভাঙ্গি লাঠির ঘায়ে।” 

রেণুক1 বল্ল, “ছিঃ ছিঃ একি ? আরতির মা! তো এমন নয়,__ 
ভদ্রথহিল। তিনি |” মঞ্জু ফিসফিস করে বল্ল, প্বুঝছিস্‌ না) 
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তিনি হয়তো! আমাদের আসা-যাওয়া চান না। আরতি জোর 
করে ডেকেছিল। এতসব রান্না আমাদের জনো করতে 
হয়েছিল। আমরা বিরক্ত করেছিও খুব। তাই ফিরে এসেছি 
দেখে রাগ সামলাতে পারছেন না। কেন এসেছিলাম, 
ভাই ?” 

আবার শোন। গেল, “কইগো, এলে না কেন? এস গো 
এস, দোর খুলে দিচ্ছি তারপরে যমের ছুয়ৌর দেখিয়ে দিচ্ছি |” 

দু'জনের বুকের মধ্যে কেপে উঠল। কথাটি না বলে পা 
টিপে টিপে রোয়াক থেকে নেমে এল । কিংকর্তব্যবিমুড় হয়ে 
এক মিনিট দীড়াতে, পাশের বাড়ীর দরজা খুলে আরতি মুখ 
বার করল? “ডলি বলছিল তোমর। ফিরে এসেছ । ত।” ওবাড়ীর 
লমনে কেন ?” 

“র্যা ! তাহলে এটা তোমাদের বাড়ী নয়?” 

“বাপরে! এক মিনিটে এত ভুল? এইতো এই বাড়ী 
আমাদের । ভূলে জিনিস ফেলে গেছ না?” 

আরতির বাড়ী ঢুকে খধড়ে প্রাণ এল ছু'জনের। আরতির 
মা হাসিমুখে এগিয়ে এলেন, “একটু বোস মা, আবার দেখবার 
ভাগ্য হ'ল যখন।” 

মগ্ডু জিজ্ঞাস! করল, “আচ্ছ! পাশের বাড়ী বুড়ীমত টেঁচাফু 
কে ?? 

রেণুক! ঝ'লে উঠল, “জানিস আরতি, মঞ্জ., ভুল ক'রে বলছিল 
সে তোর-্-উঃ !% 
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মগ্ুর বে-পরোয়! চিমটি রেণুকার হাতে আল। ধরিয়ে 
দিয়েছে। আরতির মা জিজ্ঞাস করলেন, “কি হোল ম1? 
পিঁপড়ে কামড়াল ন। কি?” 

মগ্ত, তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, ই], ওকে খুব পি পড়ে] 
কামড়ায় । পথে মেয়েরা দাড়িয়ে আছে, আমর! চল্লাম |” 

আরতি এগিয়ে দিতে দিতে বল্ল, “এই বাড়ীতে যার কথা 
বলছ, তিনিই বাড়ীর গিন্নী। এখন পাগলের মত হয়ে গেছেন। 
বেশ ভাল থাকেন, হঠাৎ আবার যাচ্ছেতাই গ!লিগালাজ 
আরম্ত করে দেন।” হাসতে হাতে মঞ্জ, রেণু টাদের আলোতে 
বাড়ী রওন। হ'ল। 


হাত 


চন্দ্রার বাড়ী। বড় রাস্তার ওপরে বিরাট বাড়ী। সামনে 
বাগান। পাশে ঘালের বোল। জমি । বাড়ীট। স্কুলের কাছা 
কাছি। বাড়ীতে একের বেশী গাড়ী থাকলেও চন্দ্র।-নন্দ। 
বেশীর ভাগ হেঁটেই যত্তা্ণাত করে! ভাইদের সংখ্য। অনেক, 
গাড়ী সাইকেল মোটর-বাইক দিনরাত ঝকৃঝকৃ আওয়াজ 
করছে। ভাইরা এই বার হচ্ছে, এই আসছে। 

আজ গাড়ী করে চন্দ্র! ফিরেছে । দোতলার ঘরে চন্দ্র 
বইখাতা রাখল। ঘরট প্রকাণ্ড, হল বললেও চলে। ড্রেসিং 
€টবিলে একগে'ছ। ফুল সাজান আছে--রজনীগন্ধা, গোলাপ। 
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জামা-কাপড় ছেড়ে সে নীচে চায়ের ঘরে গেল। চা, হ্যাণ্ুউইচ, 
ঘরে ভাজ! মাংসের সিঙ্গাড়। খাওয়া শেষ করে দুজনে ওপরে 
এল। বসবার ঘর৪ দোতলায়। নুতন অর্গান এসেছে, 
প্রকাণ্ড দেখতে-_মন্দিরের চুড়ার মত। দুপাশে বাতিদান, 
স্বরলিপি খোল। আছে। 

“দানু, একটু বাজানা। নাচি।” ছোটবোন নন্দ! 
বাজাতে লাগল, চন্দ্রা নাচতে লাগল । 

«নাঃ, কবিতাট। বল । «নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ নাচটা করি ৮ 

“ও আমি পারব না মঞ্র মত।”-_আবদেরে মাথা ছুলিয়ে 
নন্দ বলল। “তার চেয়ে “কে এলে নুপুর পায়ে” গানটা গাই, 
এইট! নাচ। 

চন্দ্রার নাচ ঝণাধারার মত সাবলীল। তারও জীবনে 
আজকাল স্বপ্ন এসেছে ।--সে হবে নৃত্যশিল্পী। ইসাভোর! 
ডান্কান বলে একজন বিদেশী মেয়ে ছিলেন, তিনি নাচের জন্য 
জগতে সব ভাসিয়ে নিজের পথ বেছে নিয়েছিলেন। নাঃ 
শিল্প ছাঁড়। জীবন কি? দাদার। যে সব ইংরেজী পত্রিকা 
আনেন তাতে কত নাচের ছবি! ছায়াছবিতে কত নাচ! 
চন্্রাও নিজে নাচ স্থষ্টি করবে। এই বাড়ী, গাড়ী, আমোদ-_ 
সব কিছুর ওপরে 'আছে একটি জগং--কলা, শিল্প, সাহিত্য, 
জ্ঞন। সে জগতের সন্ধান ওই রোগ!, ফালো মঞ্জু জানে, 
যদিও কপাল তার উচু, মুখ থ্যাবড়।। কি স্বপ্র দেখে মঞ্জু? 
পৃথিবীতে ভাল করতে চায়, নিজে ভাল হতে চায় ও। মোটা 
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বই পড়ে ও স্ব সময়। স্কুলে বইয়ের আলমারীতে ইংরেজ; 
বই ঙব। বাংল! নভেল যা! আছে, সেকেলে । তাই ইংরেজ 
বইয়ের স্বাদে মেয়ের অভ্যস্ত । ক্লাসের অন্ত মেয়ের! যখন 
400101016 00:0021)  009 259+ “0106 1100097009, 
90০৫ 19৪” পড়ছে, তখন মঞ্জ, ধুলে। ঝেড়ে উচু তাক 
থেকে 701019703) 11079019195, 8]10৮, এঁদের বই নিয়ে 
মেতে আছে। কি চমত্কার লেখে মঞ্জু, কিন্কু বোঝ! শক্ত 
কি যেন বলতে চায়? ওর চেয়ে আরতির লেখ। সহজ, মিষ্টিও 
বেশী। কিন্তু, মঞ্জুর লেখায় কি যেন আছে! কত রকম 
খারণ। মাথায় আসে মঞ্জুর |: নাচ, অভিনয়, আবৃত্তি, খেলা; 
সমস্ত কিছুতে নুতনত্ব এনে দেয় সে। কিন্তু মঞ্জুর স্বভাব 
মাঝে মাঝে কেমন পাগলাটে হয়! একদিন দেখ। গেল গোট। 
মাঠট। এক। এক। হাত তুলে লাফাচ্ছে । প্রায়ই আকাশৈর দিকে 
তাকিয়ে কি যেন ভাবে! রাগও আছে মঞ্জর। সহঞ্জে চটে 
বায়। ওর চেয়ে আরতি ভাল। কিআশ্চর্ধ্য,মেয়ে! কখনও 
আরতি ঝগড়। করে না। কি সত্যবাদী! কি কর্তব্য-জান ! 

মঞ্জুর কথ! মিলিয়ে গেল, আরতি ভেসে এল। শান্ত 
চোখের চাউনি, মুখে সৌম্যভাব। কারুর দুঃখ দেখলে তখনি 
মন গলেযায়। সকলের উপকার করে বেড়ায়। খেলাধুলায় 
ভাল। গায়ে জোর কি! একদিন পাতলা মঞ্জকে পাঁজ।কোলে 
করে সার! স্কুল বেড়িয়েছিল। পড়ে যাব, পড়ে যাব”, বলে 
ঞ্জর সেকি চীশুকার! 


হাসিকাম্মার গ্লিন ভা 


“হাসছ যে ছোটদিঃ নাচতে নাচতে 1--আমি আর বাজাতে 
পারব ন॥ হাত ব্যথ| করছে ।” হাত ঝাকিয়ে দানু ৰাঁজনার 
টুল থেকে উঠে এল। এক পিঠ ঢেউয়ের মত চুল আয়নার 
সম্মুথে ব্রাশ দিয়ে ঝাড়তে ঝাড়তে বল্পঃ “মঞ্জুর বইটা 
এনেছ ?” 

মঞ্জ, 'স্পর্শমণি” নামে ছোটদের একখান! উপন্তাস লিখছে । 
একটু একটু করে লিখে আনে আর মেয়ের গোগ্রাসে গেলে। 
কেউ বা বাড়ী নিয়ে আসে। দানুও একজন পাঠিকা, দিদ্দির 
বন্ধু মগ্তুর ৰই সে দিদির মতই আগ্রহে পড়ত। 

“এনেছি, আমার বইয়ের মধ্যে আছে।” চন্দ্র নূতন ভি 
অভ্যাস করতে লাগল। 

মা ঘরে ঢুকলেন। শাদ। থান গরদ। পুরোহাতা শাদ। 
রেশমের জামা । চোখে রিম্লেস চশমা, পায়ে উচু গোড়ালির 
কাল জুতো! । ব্রাঙ্ষিকা ধরণের শাড়ী পরা। আত্মীয়-বাড়ীর 
উপাসনা থেকে ফিরে এলেন। 

“চানু, ফের স্কুল থেকে এসে নাচানাচি করছ? বলেছি 
ন| একটু বিশ্রাম নিতে । শরীর খারাপ হয়ে যাবে না?” 

মায়ের কথায় “না” বলবার শত্তি চন্দ্রার ছিলনা। সে 
নাচে ক্ষান্ত দিল। শাদামাট। চৌকির মত আধুনিক স্প্রিং-এর 
খাটে শুয়ে পড়ল । দাদাদের মুখে শোন বিদেশী গান গুন্‌ 
গুন করে গাইতে গাইতে ভাবতে লাগল- :“7.02009+ 130209, 
৪69৮ 1071)9+-- 
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আরতির স্বভাব ভালেো। কিন্তু, রেণু ঘোষ ভারা 
ঠাবলীল। নুরী দেখতে । একটা শাদা অর্গাণ্ডির জাম! 
রেণু প্রায়ই পরে । আস্তিনে শীল রেশমের কাজ করা । বলে, 
মতের কাজ। গৌরী আরও ভাল দেখতে । কত বড় ঘরের 
মেয়ে! রেণু লাহিড়ীর চুলগুলে! কি সুন্দর! রেণু ঘোষের 
মুখখানা কত মিষ্টি! রেণু ঘোষের সঙ্গে বিশেষ বন্ধুত্ব পে 
করতে চায় । মঞ্জকে বড় ভাল লাগে, কিন্তু মঞ্জঁতো ভাল 
দেখতে নয়। চন্দ্রা অন্য গান ধরলো,_-“7০0া 1 100159 700, 
0০ ] 20199 য০০৮--উষাদি প্রথম শ্রেণীতে পড়তেন, এখন 
কলেজে চলে গেছেন। ভাল অভিনয় করেন। শাহাজাদার 
সাজে মানায় চমৎকার। বনছায়া, ন। টুন্টি উচুতে পড়লেও 
সমানভাবে মিশতে পারত । তর্তরে ফর্সা মুখ; গলার স্বর 
মিছরির মত মিষ্টি। শৈবলিনীদিগর চোথগুলে। খুব বড়। 
শিবানীপধির শরীরট। ছিপের মত 'ছিপছিপে। দীপ্তিদি কি 
সুন্দর শাড়ী পরেন! সত, সুন্দর জিনিস কত ভালো! 

মিস্‌ বাস চন্দ্রাকে তো ভালবাসেন। মেয়েরা কেন যে 
এত নিন্দা করে তর ? - প্রধান শিক্ষবিত্রী তিনি, মুদৃষ্টিতে থাক 
ভাল। কেউ বোঝে না, খালি তাকে মিস্‌ বান্ুর “ফেভরিট» 
“ফেউ' বলে ক্ষ্যাপায়। মঞ্জ ভারীনিষ্ুর। কি বলেষেও 
কিন্তু কি পড়াশোনায় ভাল মঞ্জু! নাঃ, চন্দ্র। মণ্তুর মত হবেই 
সন্ধ্যা হয়েছে, উঠে পড়তে বস! যাক। মন দিয়ে যখনি সে 
পড়াশোনা করে, পরীক্ষার ফল ভাল হয়। আরতি নিয়মিত 
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পড়াশোন! করে, পড়তেও ভালবাসে ও। একটি পড়ার কাজ 
ওর বাকী থাকে ন উঠে পড়া যাক। 

আলো৷ জ্বালিয়ে চন্দ্রা বইথাতা বাছতে লাগল “দিন-লিপি' 
মিলিয়ে। কাল শনিবার ছুটি, তবু পড়াশোনাতে বস! ভাল। 
মাঝে মাঝে তার মনটা ও শক্ত হয়, কোন ভুজুগে সে মাতে না। 
ঠিক মত পড়াশোন। করে যায়। যখন প্রাণ দিয়ে সে পড়ে 
তখন ফলও ভাল হয়। একবার তো সে ত্রেমাসিক পরীক্ষায় 
দ্বিতীয় পর্্যস্ত হয়েছিল। বাড়ীতে দাদাদের সাহেবী কেতায় 
ইংরেজীট। শিখে !নয়েছিল, ইংরেজী বই পড়াও অভ্যাস ছিল। 
ফলে ইংরেঞ্জীট। ভালই হয়েছিল । বাংল! বানান কিন্তু অসম্ভব 
ভুল লিখত চন্দ্রা। একদিন বোর্ডে কি একটা লিখতে যেয়ে 
সে “সর্প” বানান লিখেছিল “সপ্ন; এই রকম করে। মঞ্জ 
বলেছিল থিয়াটারী ভঙ্গিতে “সপ্লা, একে দংশন করো ন।! 
কেন %৮ মঞ্জ, এত নিষ্ঠুর হয় সময় সময়। সর্প চক্দ্রাকে 
কামড়ালে যেন মঞ্জ, খুসী হত। চন্দ্রার মন খারাপ হয়েছিল 
কথ'টা শুনে। কিন্তু ক্লাসে একটু মন খারাপ হলে, একটু 
চোঁখে জল আসলে মেয়ের। “সেন্টিম্ণ্ট।ল* বলে এমন ক্ষ্যাপায়'! 
“অদ্ভূত* কথাটার মত এটাও যেন গালাগালি। মঞ্জ, নিজে কাব, 
কিন্তু 'সেন্টিমেণ্টাল* বলে ভাবপ্রবণকে সে ঠাটা করে। মঞ্জকেও 
তো ভাবপ্রবণ বল। চলে, নয় কি? এই তো স্কুল-ম্যাগাজিনে 
মঞ্জুর কবিত। বেরিয়েছে, ভাবপ্রবণতায় ভতি। পড়ে দেখি 


আবার--.' 
€ 


»- স্ম্ত্তি 


রেখে গেঁছএগুর্ডি শুধু বরিষারি গগনের গায়। 

রেখে গেছ হাসির ভান কদগের পাতায় পাভায়। 

সকাতর অশ্রুধার বুঝি মুক্ত হয় বর্ষণেরি চনে, 

রূপ তব রূপ পায় নিতি প্রভাতের তপন-কিরণে। 

ধরা হতে চললে গেছ হুমি, ধরা তবু মৌন বেদন।য় 

ধরেছে সাদৃশ্য তব বুকে, আছি আমি তাহ নিয়ে হাঁয়। 

বাণী তব গুপঞ্জরিছে আজি বসন্তের পত্রের মর্মরে, 

নৃপুরের নৃত্য গুনি যেন তটিনীর মুখরিত স্বরে । 

বকুলের নুহ গন্ধ মাঝে মিশে আছে “দহের ন্ুুবাস, 

প্রবাহিত শাস্ছি সমীরণ বলে দেয় তোমারি আভ।স। 

রেখে গেছ বেদন। তোমার হেমন্তের অঞমান সাঝে, 

স্মৃতি তব মিশে আছে মোর বিকল এ মরমেরি মাঝে ॥ 

এত অল্প বয়ে এমন লেখ। কি কপ্গে মণ্্রী লেখে? বিজয়াদি, 

হিরণদিও, ভাল কবিতা লেখেন_মঞ্জর নামই বেশী। বাঃ, কি 
চমতকার! এখন? মঞ্জকে ভাবপ্রবণ বলা যায় না? 
আচ্ছা; কাকে লিখেছে? বোঝ। যাচ্ছে না। কেমন একট 
দুঃখের ভাব! কিছুদিন আগে মঞ্জর দিদিমা মারা গেছেন । 
মপ্তু তাকে মনে করে পিখেছে। কি মন খারাপ লাগছে ! 
কেন পড়লাম? চন্দ্রার চোখে জল এল । 


হাঁসিকান্নার দিন ৬ 


চো মুছে বই হাতে চন্দ্র। পড়া তৈরী করতে প্রস্তুত হ'ল। 
ভাল মেয়ে তাঁকে হতেই হবে। এমন সময় দরজাটা খুলে 
লাফিয়ে এল নন্দ! ভাইপো খোকনের হাত ধরে, “ছোটদি, 
শিগ.গির। লিনেমা।” 

“কে যাবে %” ্‌ 

“সবাই যাব। ওঠ, ওঠ। ময়নাদি, কমলদা সবাই 
এসেছেন ।” 

“এখন যে পড়বার সময়ঃ দানু।” 

“রখ পড়া, এস, এম । শাড়ী বদলে নাও।” 

দেখা গেল বই পড়ার বদলে চন্দ্র ফুলতোলা সিফনের 
শাড়ী, কাল জর্গাণ্ি জামা পরে তৈরী হয়ে নিল। বারান্দার 
ছোট গোল টেবিলে মা একা &! খেতে বসলেন । সব খাবার 
এক। আলাদ। খান তিনি। ভারা একা লাগে তাকে। 

চন্দ্রার দিকে বাকান চোখে চেয়ে বললেনঃ “কাপড়টা আর 
একটু নামিয়ে পরে যাও। অত উচুতে শাড়ী পর তোমাকে 
ভাল দেখায় না, চনু।” 

চন্দ্র। আবার কাপড় ছাড়বার ঘরে ঢুখল। 


ত্াউ 


তৃহীয় শ্রেণীতে ইতিহাসের ঘণ্টা। মিদ্‌ দত্ত ক্ল।স 
নিচ্ছেন। পড়া নেওয়া হয়ে গেছে, এখন পড় বুঝিয়ে দিচ্ছেন । 


৬৮ হাসিকাক্নার দিন 


বই পড়বার সময় তার চোখে চশম! লাগে, এখন চশম। খোল! । 
দাড়িয়ে চক্ট! হাতে করে নূতন পড়ার ওপরে বক্তুতা দিচ্ছেন, 
তখন সব বিদেশী ভাষায় হ'ত কিনা] । 

ক্লাসে সুচ পড়লে শোনা যায়। দাক্ষিণাত্যর হিন্দু 
রাজাদের খগুরাজ্যের খুটিনাটি কারুর ভাল লাগছে না। কিন্তু 
তার ভয়ে চুপ করে বসে আছে । না, সবাই বসে নেই। যাঁর! 
পড় পারে নি, তার! দাড়িয়ে আছে। যার! একটিও মাত্র 
দরকারী কথ। পাশের মেয়ের সঙ্গে বলতে বাধ্য হয়েছে, কথ। 
বল।র শাস্তি পেয়ে তার দাড়িয়ে আছে। সংখ্যা! নেহাৎ কম 
নয়। তৃতীয় শ্রেণীর মেয়েরা দীড়িয়ে আছে, এতো সামান্য 
কথা। মিস্‌ দত্ত প্রথম শ্রেণীর মেয়েদের পর্যন্ত, ইচ্ছা হলে 
বেঞ্চির ওপরে দাড় করিয়ে দেন। এঁর ঘণ্টায় মঞ্চুরও মুখ 
শুকিয়ে যায়। পড়! বলতে ভুল কখনও হয় না তার, কিন্তু 
কি জানি কখন মিস্‌ দত্তের রাগদপ্‌ করে কি কারণে জ্বলে 
উঠবে কে জানে? 

পড়। বোঝানে। শেষ হতে হতে ঘণ্ট! পড়ল, এখন টিফিন। 
রুমালে ঢকের হাত মুছে রোষদৃষ্টিতে একবার ঈাড়ানো! মেয়েদের 
দিকে চেয়ে মিস্‌ দত্ত চলে গেলেন। হাফ ছেড়ে মেয়েরাও 
বাইরে এল, টিফিনের বাঝ্স হাতে । কিন্তু অন্যদিনের খোলামেল! 
ভাৰ কারুর নেই। কারণ আরে! ছুঃটে! ৪৫ মিনিটের ঘণ্টা আজ 
মিস্‌ দত্তের আছে। তিন ঘণ্ট। তার ক্লাস একই দিনে । এবার 
তৃতীয় শ্রেণীর অনেকগুলো ক্লাল মিস্‌ দত্ত চালিয়ে দিচ্ছেন। 
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এতে মেয়েদের মধ্যে একট নৈরাশ্ব এসেছে । তারা আর 
এত নীরদ লোকের রুক্ষ শাসন সহা করতে পারছে না। 
শিক্ষযিত্রীরা সবাই বেডিংএ চা-খাঁবার খেতে চলে গেলেন। 
মিস্‌ বানর খাবার কাঠের খুঞ্চেতে শাদ। ঢাকনিতে ঢাক! 
অবস্থায় ঝি বোডিং থেকে দিয়েগেল। মঞ্জ, চেয়ে দেখল 
শাদ। ধব্ধবে কাপড়ে মুড়ে খাবার এলে কিস্ুন্দর দেখায়। 
আজ দীপ্তিদি আর কণিকাদি ছু'জণেই সথ করে বতীন শাড়ী 
পরে স্কুলে এসেছিলেন । তীারা বোডিংএ থাকেন, জলখাবার 
খেতে এখন বাচ্ছেন, পথে তৃতীয় শ্রেণীর মেয়েদের নজরে পড়ে 
গেলেন। সবাই মুখ টিপে হাসল, কণিকাদি পরেছেন 
কাশীপাড় হলুদ শাড়ী, দীপ্তিদি কাঙ্গপাড় গোলাপী । হঠাৎ 
শাদা শাঁড়ী-পর। মাষ্টারনীদ্দের রঙীন হ'য়ে উঠতে দেখে এত 
দুংখেও মেয়ের। চন্মনে হ'য়ে উঠল । 

“হ্যা! ভাই, হঠাশড রডীন শাড়ী পরলেন কেন ওঁর। ?৮ ছোট 
বীণ! প্রশ্ন করল। 

“দের বোধ হয় বিয়ে হ'বে, তাই 1” অণিমা উত্তর দিল, 
না ভেবে-চিন্তেই । 

“আরে সাহেব কি বলে 1” মিনতি হো হো ক'রে হেসে 
উঠল। *৬দের বিয়ে হবে না-ও! ইচ্ছ। করে তবে বিয়ে 
করবেন 1 . 

মিনতি কদাচিৎ আপত্তিকর কথা ব্যবহার করলেও এস 
মজ। করে বলত যে খারাপ শোনাত না! । 


৭০ হাঁসিকান্নার দিন 


বেচারী অণিম। নিছক ভালমানুষ, কথা! কম বলে, চোখে 
পুরু কাচের চশম1 পরও ভাল দেখে না। আরতির সঙ্গে 
বন্ধুত্ব আছে। অস্ক ভাল কষে। দীতে চিবিয়ে কণ৷ উচ্চারণ 
করবার জন্য নাম হয়েছে তার “সাহেব ৷ ওই নামই চল্তি। 

সাহেব লজ্জ। পেয়ে চোখ পিট্পিট করে সরে পড়ল দল 
থেকে। 

মঞ্জু, আরতি ততক্ষণে কোন মতে খাওয়। শেষ করে 
ফেলেছে । হাঁত মুখ ধুয়ে এখন খেলা-গল্প-বেড়ন-লাইত্রেরী 
কোনটাই হবে না। টিফিনের পরে ভূগোল নেবেন মিস্‌ 
দত্ত। পড়া হলেও ঝাল।তে হয় একটু । কারণ উংপনন দ্রব্যের 
ব। আমদানী-রপ্তানী দ্রব্যের তালিকা ধরলে একটি নাম ভুল 
হয়ে গেলেও মিস দণ্ডের মতে পড়। না পারা । যথা--টি, কফি, 
সিঙ্কোন। ইত্য।দি এক বোঝ! নাম থাকলে “টি, কথাটি বাদ 
গেলেই ভুরু কুঁচকে যাবে মিসের। হু'টে। বাদ গেলে, পড়া 
হয়নি) 3170 ১ অপমান হবার ভয়ে সব মেয়েই টিফিনের 
ছুটিটুকুতে চোখ-কান-বুঁজে পড়া মুখস্ত ক'রে যেত। ক্লাসে 
বসে বই খুলে পড়। করত, 'বই বন্ধ কর, আদেশ পাবার আগে 
পর্্স্ত। এই ভাবে মরি-বাচি করে শুধু পড়াটুক বলবার জন্ত 
সাময়িক ভাবে যে পড়া, তাতে কি জ্ঞান লাভ হ'ত সে কথ! 
মিস্‌ দ্ডই জানেন। 

' আজও করিডোরে, মাঠে পায়চারী. করে মেয়ের পড়া 

করছে। সমস্ত দিনট! যেন একখণ্ড জমাট সীসার মত গলায় 
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ঝুলছে তাদের। বলতে কি, যতদিন মিস্‌ দত্ত এতগুলো করে 
ঘণ্টা নিতেন, তঙদিন তাদের সমল্ত ুল-জীবনটাই নীরস হয়ে 
উঠেছিল। মনে হত স্কুলে যেয়েকি লাভ? অত পড়া ঠিক 
মত বলতে ন। পারলে শাস্তি । সামান্য ছুটির সম$ট?তে গল্প- 
খেল। কিছুই হবে না । মরি-বচি করে মুখস্ত করতে হবে, 
যাতে পড়! ন! ঠেকে যায়। 

য!ক্‌, হরি-হরি করে কোন মতে ভূগোলেন্ ক্লাস শেষ 
হয়ে গেল। যথানিয়মে কতকগুলি মেয়ে দাড়িয়ে থাক ছাড়া 
বিশেষ কিছু হল না। শ্রধু জলি দত্ত 'আরকিপ্লেগোকে' 
“আরচিপালাগে।” উচ্চারণ কর[তে মিস্‌ দণ্ড খুব চটেছিলেন। 
সামনের শশি-রবিবাঁর তুটে। কিন্ধ্ধ মিস্‌ দত্ত টাক্কের ভারে 
নুইয়ে দিলেন। ভারতবর্ষব মানচিত্র আকতে হবে, উত্পন্ন 
দ্রব্য দেখিয়ে দেখিয়ে, সঙ্গে আমেরিকা মহাদেশের ম্যাপ। 
লোমব।রে চাই । ঘণ্টা শেষ হাল। এর পরে ইংরেজী 
কবিতা, ওই গিস্‌ দত নেবেন। তিনি বার হয়ে গেলেন। 
টিচারস্‌ কমনরুম থেকে এক গ্রাস জল খেয়ে তাজা হঃয়ে 
ফিরতে । মেয়ের নিঃশ্বাস ফেলে ডেক্স খুলে ভগোলের বই 
তুলে চ8187559'3 001097) 11693] বার করে ঝুকে 
বসল চোখ বুলিয়ে নিতে । গৌরী ফিসফিস করে বল্লে, 
“অতো ম্যাপ বদি আকব তবে 'উইক্লি” পরীক্ষার পড়। 
করব কখন ?* এই সময়ে স্কুলে নিয়মিত সাপ্তাহিক পরীক্ষা! 
নেওয়া হ'ত প্রতি মঙলবারে । এ মক্ষলবারে ইংরেজী ব্যাকরণ 
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পরীক্ষা আছে। মঞ্জু, বলে উঠল, “সত্যি, কি হবে?” মিনতি 
বল্লে, “মঞ্জর আর কি? চোখ বুলোলেই হয়ে যাবে। আরতি 
রাত জেগে ঝাড়। মুখস্ত করে আসবে । মরব আমরাই । 
তা বাপু, বল! উচিত ছিল ওকে সোমবার ম্য।প দিতে পারব 
ন1। মঞ্জু, বললে নাকেন? 

“বরে, আমি কি একা এক! বলব ?” 

নন্দিনী গল উচু করে বলে উঠল, “তা' বলবে কেন? 
তোমার যে দরকার নেই। সেল্ফিশ. 1” 

এ কথাটা কেউ সহ্য করতে পারত না। মঞ্জী, ক্ষেপে 
গেল, “কী ? অআ'নি তোমাদের ছাই ফেলার ভাঙা কুলে। ?” 
সকলে একটু সন্ত্রস্ত হ'ল। মঞ্জুর রাগ তারা ভয় করে। কথ! 
কাটাকাটি হয়ত প্রকাণ্ড ঝগড়ায় শেষ হত, কিন্তু মিনতি 
উঠে ঈড়িয়ে হাসিমুখে মঞ্জুর মুখের: কথা৷ আগ্রহে লুফে নিল; 
“কুলোই ত" কুলোই ৩?! তুমি ছাড়া আমাদের কথা কে 
বলবে 1” গৌরী লায় দিল, সকলেই খুলী হয়ে উঠল। ঠিক 
হল মঞ্জই উঠে দাড়িয়ে ম্যাপ আনবার পিন বদলে দিতে 
বলবে। 

চন্দ্রা প্রাণপণে কবিতা মুখস্ত কর্ছিল। বই বন্ধ কৰে 
একবার নিজের মনে বলে, আবার ঠেকে গেলে বই উপ্টে 
দেখে। কাল তার ময়নাদি'র জন্মদিন গেছে । উৎসবের 
মধ্যে সে পড়া করতে পারে নি। ঝগড়ার মিট্মাট হয়ে 
গেলে সে করুণভাবে বলে উঠল, “আমার গ্রামার একটুও 


হাসিকানার দিন ৭৩ 


পড় হয় নি। সারা সপ্তাহের পড়া করা কুলিয়ে ওঠে না। 
পরীক্ষ।র পড়া কবে করব ?” 

সতী বলল, “এত লোকের কত হয়! মিস্‌ দত্তের কিন্তু 
একদিনও অন্ধ করে না। রোজ আস চাই।” সকলের 
কথাট। সত্যি বলে মনে জল। কিন্তু তারা সেদিন একবারও 
ভেবে দেখল না, যে তাদের যেমন শিস্‌ দত্তের ক্লাস ভ'ল লাগছে 
না, মিস্‌ দন্তেরও হয়ত তাদের ক্লাস নিতে তেমনি খারাপ 
লাগছে। ঘণ্টার পর ঘট! নীরস বিষয় নিয়ে ছে।ট মেয়েদের 
কাছে চীৎকার কারুরই ভাল লাগে না। একঘেয়ে জীবন । 
ভবিষ্যতের কোন আশ। নেই। আজকাল মেয়েদের কাঞ্জকর্মে 
সুযোগ স্ৃবিধ। মিলছে । মিস্‌ দন্তের সময় ছিল না। অথচ 
তিনি দনে করতেন যে, তার মধ্যে প্রতিভ। আছে। বাইরে 
ঘুরে শিক্ষা নিয়ে আসতে পারলে হয়তো৷ তিনি ঝড় কাজ 
পেতেন। তা না, এই স্কুলে পড়ানো । মাইনেও বেশী নয়। 
মেয়ের। বুঝত না যে তাদের জীবনে আশ। আছে, স্বপ্ন আছে। 
একদিন তার! বড় হবেঃ ভবিষ্যৎ তাদের মধু-মাখানো । তার 
রাজা আর্থরের নাইট । কিন্ত মিস্‌ দত্তের জীবনে আর কিছু 
হবার উপায় নেই । তাদের মা-বাবা আছেন, ঘর আছে। মিস্‌ 
দত্তের কেউ নেই, রোজগার বন্ধ করলে তার একদিনও 
চলবে না । অন্ুখ করলে বোডিংএর ঝি-রাধুনী ছাঁড়। কে 
তাকে দেখবে? চন্দ্রার মত মস্ত বড়লোককে বিয়ে 
করে আরামে থাকার শ্বপ্পও তিনি এত বয়সে দেখতে 
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পরেন না। বোকা--বোক। মেয়েদের মাথায় বিদ্কে ঢাকানে। 
তাঁদের শাসনে রাখা, অফ্টগ্রহর এই কাঁক্ষে সভার জীবন শুকিয়ে 
উঠেছে । এত কথা যদি মেয়ের! বুঝতে পারত তা"চলে কখনই 
মিস্‌ দত্তের ওপর রাগ করত না, উাকে একটু ভালবানবার 
চেষ্টা করত। 

মিস্‌ দত্ত তেজী বাঘের মত লাফিয়ে চেয়ারে বসলেন। 
একতলার কমন্রুমে শুধু জল খাননি তিনি, মুখেও পাউডার 
বুলিয়ে এসেছেন! বই খুলে ছিজ্ঞ।সা করে নিলেন, আজ 
কি পড়া দেওয়া ছিল। শোনবার পরে এপিক-গুদিক তাকিয়ে 
ঠিক করতে লাগলেন কাকে প্রথমে জবাই করা যাঁয়। 

মেয়েদের মুখচোখ শুকিয়ে গেল, বুকের মুধা টিপ টিপ. 
করতে লাগল। অতি কষ্টে তাঁর! মুখেচোখে একটা। 
কাদ-হাসির ভার ফুটিয়ে বসে রইল, যেন সবাঈকারই 
পড়া কস্থ, জিড্ঞাসা করলেই তয় আর কি। "তারা দেখছে 
মিস্‌ দত্ত সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে লক্ষা করেন পড়া 
ধরাবার আগে। যার মুখ বেশী শুকশমো। লাগে তাকেই ঠিক 
জিভভ্!স। বরে বসেন নিষুরের মত। 

আজ শেষ বেঞ্ে আশার কপাল ভাঙল । পেচাধা উঠে 
একট) দুটো! লাইন বলে দাড়িয়ে কাপতে লাগল। কর্শী, 
মোটাসোটা মেয়েটি, মুখট। ছেলে-ছেলে দেখতে । ইংরেজ কৰি 
ম্যাথু আর্নল্ডের কবিতা [9008908৮ পড়া হচ্ছে অনেক 
মেয়ের কাছে শক্ত লাগে। আশ! শেষ বলতে না পারায় পরের 
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মেয়ে মন্দাকিনীর পাল। এল । মন্দ! চক্রবর্তা লম্ব।-ফর্শ।, কাল 
চুল, বড় চোখ । এস বাড়ীতে মন দিয়ে পড়াশোন। করে, পড়। 
পারেও বেশ। উঠে দীডিয়ে ভয়ে-ভয়ে দে আরম করল 
মুখস্থ বলা-- 
36৪৮ 01) 1797 00888) 20888) 
4100 109% 91 & ৪07৮5 01 ০১ 

মিস্‌ দত্ত ধমকে উঠলেন, “আগে শিরোনাম! বল।৮ 

মাশার পড়া না পার! দেখে মন্দা নার্ভাস হয়ে গিয়েছিল ! 
মিস্‌ দত্তের ধমকে তার সব গুলিয়ে গেল। জিভ দিয়ে ঠোঁট 
চেটে, ঢেশক গিলে সে আবার সুরু করল-_ 

490 998081 

90:67 01) 1)9 0898, 103৪8৮---উচ্চারণটা হয়ে গেল 
--'রোজেচ, রোজেচ১_মিস্‌ দত্ত টেবিল চাপড়িকে বল্লেন, 
“ওকি ? বল রোসেস্‌, রোসেস্‌।* মন্দা স্জোরে চেষ্টা করল, 
“রোচেচ, রোচেচ 

মিস্‌ দ্ধ কটুমট করে হাঁকিয়ে বলেন, *আবার ? বলতো, 
রোস্‌?” “রোস্‌্।” “এবারে তাহলে বন্ধবচনে বল, রোসেস্, 
রোসেস্‌””- 

“রোজেচ,, রোজেচ ৬ 

মে এক অদ্ভুত দৃশ্য । মন্দা পড়া বলেছে ঠিক, কিন্ত 
কিছুতেই ওর মুখ থেকে গোলাপের ইংরেজী শব্দের বহুবচনট। 
শুদ্ধ বার হচ্ছে না। মিস দন্ত তাকে না বলিয়ে ছাড়বেন না। 
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ততক্ষণে মন্দার কীপুনী স্থুরু হয়ে গেছে, ডেস্কের কোণট। চেপে 
ধরে করুণ স্বরে সে ক্রমাগত বলে যাচ্ছে ঃ “রোজেচচ২-- 
কোথায় যে উচ্চারণে ভূল হচ্ছে কিছুতেই সে ধরতে পারছে ন1। 
কারণ, মিস্‌ দত্তের সহনুভূতির অভাব? ছোট মেয়েকে তর্জন 
গর্জন করে শেখানো যায় না, ভালমুখে বুঝিয়ে শিক্ষা দেওয়া 
যায়। তার ক্রমাগত ধমকে নার্ভাস হয়ে ভয়ে কাপছে যে; তাঁর 
মাথ! কি করে ঠিক থাকে? 

ধন্তাধস্তির পরে মন্দার মুখ দিয়ে অর্ধেকটা ঠিক 
বেরুল, “রোজেস্‌, রোজেস্”-_-মিস্‌ দত্ত বুদ্ধিমানের মত আর 
জোর করলেন না। কারণ, ঘণ্ট(র অর্ধেক তখন কাবার হয়ে 
গেছে! পরে বহুদিন কিন্তু বন্ধুরা মন্দাকে ক্ষ্যাপাত, 
“রোজেচ রোজেচ্‌” বলে। 

মন্দ! ছাড়ান পেলেও মিস্‌ দত্তের মেজাজ চড়ে রইল ছয়ের 
€কোঠ। ছেড়ে সাতের কোঠায়। বেগতিক দেখে মেয়েরা মুখ 
চাঁওয়া-চাওয়ি করে নিজেরা হাত-মুখ নেড়ে ঠিক করে নিল; 
ম্যাপ না একে আনবার কথ। বল। উচিত হবে ন।। মারাত্মক 
ভূল হবে সেট! । 

মঞ্জু অন্থমনস্ক হয়ে পড়েছিল। এ দোষ ছিল তার। মাঝে 
মাঝে মন কোথায় চলে যেত। মন্দার ব্যাপার মিটে গেলে 
সে বাইরের দিকে চেয়ে উদাস হয়ে গেল। মিস্‌ দণ্ত 
আড়চোখে লক্ষ্য করে বোমা ছাড়লেন, পইউ মঞ্জুরী, 
7১999091 মানে কি ?” তক্ষুনি উত্তর এল, “6৪৮ এটা 
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ল্যাটিন শব্দ।৮ মিস্‌ দত্তের মেজাজ একটু শান্ত হ'ল। তিনি 
বল্লেন, “এই কবিতাটি নেক্সট ডে-তে ধরব। এখন 79118 
01 1180001ট| হ'ক। সাম্তবনা, বলত !” 

সাস্বন। পড়াশোনায় ভাল নয়, তাছাড়। বাড়ীতে অনেক 
কাজ করতে হয়। বহুদিন রান্ন। করে থেয়ে তবে সে স্কুলে 
যোগ দিতে আসে । হাতের নখে হলুদের দাগ লুকনে৷ যায় 
না। বয়স কিছু বেশী তৃতীয় শ্রেণীর পক্ষে । সময় পাম ন।। 
পড়াশোন। কাজকর্ম সেরে সাজগোজ করে অন্য মেয়েদের মত 
ফিট্ক।টু হয়ে আসতে পারে না। চুলে তেল চিট্চিটে, 
অগোছালে! । কাপড় ঝুলছে, জাম! পেটিকোটের তলা থেকে 
উঠে আসছে, জুতোর বোতাম ছেঁড়ী। দেখলেই মনে হয়, 
সবদিকেই মেয়েটি পিছিয়ে আছে, এগিয়ে যাবার পথ সে পাচ্ছে 
না। মুখখানি তার শান, চোখে ভীতুভাব--্চিছুতেই যেন 
সে সাফল্যের চাবিকাঠিটি ধরতে পাচ্ছে না। কিকরেসে 
পড়াশোনা পারবে, কি করে স্মাট হবে সে কথাটা কেউ তার 
কানে কানে বলে দিচ্ছে না কেন? নোঙর ছেঁড়া নৌকার মত 
সে যেন এলোমেলো ভেসে চলেছে, ক্লাসের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
বাধ! নেই। নীচু ক্লাসে মিস্‌ বন্থু ক্লাপটাকে পাঁচটা! ভাগ 
করেছিলেন, এক একটি ছোট দল একটি দলপতির অধীনে 
থাকত। সেই দলের মেয়েদের পড়া, পোষাক, সব কিছু 
দলপতি দেখে দিত। ফলে সবাই ভাল হ'বার সুযোগ পেত, 
কেউ পিছিয়ে থাকত না । দলগুলোর নাম ফুলের নামে 
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ছিল। দলপতি মঞ্জর দলের পাম ছিল "লোট!স, চন্দ্রার দলের 
নাম ছিল 'রে(স্‌, নন্দীনীর 'লিলি” এই রকম করে। এখন 
উচু ক্লানে উঠে এনিয়ম গেছে। কিন্তু থাকলেই ভাল হত, 
সমস্ত স্কুলেই সান্ত্বনার মত মেয়ে মাছে, ভারা কি সার। জীবন 
পিছিয়ে থাকবে? অন্য মেয়ের তদের দেখনে না? হাত 
ধরে এগিয়ে শিয়ে বাবে না সঙ্গে সঙ্গে ? 
সাম্বন। উঠে দাড়িয়ে থেমে থেমে কবিতা মুখস্থ বলতে 
সুকক করল। হংরেজা উচ্চারণ তার খারাপ, কণা খলবার 
ভঙ্গ ভাড়ত।। মিস্‌ বশ তাকে ব। তার দত মেয়েকে দেখতে 
পারতেন ন1। তিনি পছন্দ করতেন ঝকৃঝকে চক্চকে মেয়ে। 
এই নব মেয়েদের তিনি স্পঙ্ট জবডঞা দেখা তেন, ভুলে যেতেন 
বাপগ্চন ন। থাকলে এাদর মন গাছে । ভংল মেয়েদের মত 
এরাও নান্ুব । 
নাচানেো! ছন্দের কবি ঠ1টি সাস্তনার গলায় যেন শক্ত গন্ধের 
মত শে।নাতে লাগল-- 
৮018, 005 1১911৭ 01131181001) 
২০1)৭ 107*-7))078 62800 01), 
1116 1)198871) 808] 01 8119 21৮9] 14987 
মঞ্ভ, অসহিষ্ণু, হয়ে ভাবল কি করে সান্ত্বনা পড়াশোন।য় 
এত খারাপ হয়? কিছুক্ষণ শুনে মিস্‌ দত ধমকে উঠলেন, 
পলভ্জ। করে না, বুড়ো মেয়ে! একদিনও পড়া পার ন|। 
বল, ঠিক করে বল। আমি বলছি, শুনে বল”__ 
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চুপ করে ধৈর্য ধরে সাম্তবন| চেষ্টা করতে লাগল ঠিকমত 
বলতে । কিছুতেই পারলে ন!। মিস্‌ দত্তের ধমকে দিশাহার। 
হয়ে হুঃখভর। চোখ ছুটি মেলে বারবার চেষ্ট। করতে লাগল। 
শেষে শান্তি হ'ল তার; ছুটির পরে স্কুলে দশবার কবিতাটি 
লিখে দেখাতে হবে। কঠিন শাস্তি । সারাদপনের পরে 
একঘন্টা বসে লেখা এক ধন্ধ ঘরে । সান্ত্বনা টিফিন খেত না । 
ছুটির পরে মিস্‌ দণ্ড যখন অ।কণ খাবার খেয়ে আরাম-কেদারায় 
বসে চুল আচড়াবেন তখন সেই স্বাস্থ্যহীন, ক্ষুধাত মেয়েটি 
ঝুঁকে খাতার বুকে শাস্তি কাজ লিখে যাবে । ভরা পেটে 
এলাচী চিবোতে চিবো।তে মিস্‌ দত্ত তাকে শাস্তির ঘণ্টার শেষে 
বাড়ী ফিরতে আদেশ দেবেন। বাড়! ফিরে গরীব সংসারের 
হাড় ভঙ1 খটুনি আবার কাধে তুলে নেবেসে। অবশ্য এই 
ছুটির পবে আটকে শান্তি দেওয়ার নিয়ম ক্রমে ক্রমে কমে 
গিয়েছিল । মিস্‌ বাস্তু রটি ও ছোল।র ড!লের একট। বাধ/তা- 
মুলক টিফিনের ব্যবস্থা রেছিলেন--প্রতে)কটি মেয়েকে খেতে 
হবে। কিন্তু এ নিয়ম বেশী দিন চলতে পারেনি । ভাল কিছু 
সহজে চলে ন!। 

সাস্তবণার কথা মনে পড়লেই আজও মঞ্জর মনে ভেসে 
আসে, একটি রোগ ভীতু মেয়ে সকলের তাচ্ছল্যের মধে 
ধাড়িয়ে অসহায় ভাবে পড়া বলতে চেষ্টা করছে। রাগী 
শিক্ষয়িত্রীর ধমকে সব গুলিয়ে যাচ্ছে তারঃ বিদেশী ভাষ৷ সে 
বুঝতে পারছে না, বিদেশী শব্দ মুখ দিয়ে বার হচ্ছে না। 
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রুক্ষ চুল উড়ছে অবুঝ মুখখান। ঘিরে । একটু আদর করে পড়: 
বোঝালে লে তো বোঝে । কিন্ত, তার কথ। কে ভাববে? 

জগতে কবে মিস্‌ দত্তদের সঙ্গে সাস্ত্বনাদের সহযোগিত। 
হবে? | 


স্নঞ্র 


নন্দিনীর জন্মদিন । আধাটের মেঘাচ্ছন্ন বিকেলে। টিপ্‌- 
টিপিয়ে বৃষ্টি পড়ছে, রাস্তা জলে ভেজা! । আমহার্টণ দ্রীটে 
একখান। হল্দে তেতাল৷ বাড়ি ব্রাস্তার ওপারে । একল। 
নন্দিনীদের গোটা বাড়িটি নয়। চেনা-জান] ব্রঙ্মপরিবারের 
লোকজন মিলে-মিশে রয়েছে ভাগে ভাগে । এভাবে থাকবার 
ফলে নন্দিনীর জীবনে বন্ধুর অভাব ঘটনি। দোতালায় খুকু 
থাকে,__ দেখতে ঠিক টস্টসে ন্তাসপাঠির মত-_-আপেলের মত 
নয়, কারণ রং কালো । খুকু 'সন্দেশ' পত্রিকা রাখে । তাদের 
গুছানো, ছোট্ু ঘরে যেয়ে সেগুলো পড়ে পড়ে আসে নন্দিনী । 
অবশ্য মঞ্ুটার মত বই-পাগল। নন্দিনী নয়। মজা! আবার, 
নন্দিনীর ডাক নামও "খুকু! এছাড়া আরে ভাড়াটের মেয়ে 
আসে-যায়। কেউ বেশী দ্দিন থাকে, কেউ কম দিন। 
বাড়িটাতে বেশ একট! সরাইখান!র ভাব আছে। বাক্স-বিছান। 
পেতে একদল বসে, গুটিয়ে অন্থদল ওঠে । নিজের নিজের 
অধিকার নিয়ে সবাই ব্যস্ত। তেতলায় ভাড়াটে মেয়েট। 
নন্দিনী-খুকুর চেয়ে ছোট । হ'লে কি হবে? কথা কি! 
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ছাদে উঠতে গেলেই বলে, “আমাদের ভাগে ছাত, উঠতে দেব 
না” নন্দিনীও কম নয়। বাড়ির রকে 'আলু-কাবলীওয়ালাকে, 
ডেকে মেয়েটা যখন আ'লু-কাব্লি কিনে টপ-টপ করে খায়, 
তখন চীশুকার করে নন্দিনী শোনায়, “আমাদের বসবার ঘরের 
সামনে রক নোংর! করলে যে বড়? ঝাঁট দিয়ে দাঁও।৮ 

মেয়েদের মা-বাবা! কিন্তু এসব ছোটলোকী কথ শুনেও 
সব সময় মেয়েদের শাসন করেন না। অনেক সময়ে নিজেরাও 
এই ছোটখাটে। ঘটনা নিয়ে ঝগড়ায় যোগ দেন। নন্দিনীর 
মাম। ধান্ুর সাইকেলের আলো চুরি গেল। সে বলে বসল, 
একতলার পেছন দিকের ভাড়াটে ছেলে গুলু চুরি করেছে। 
গুলু রুখে এল, তা*হলে করার ফাউন্টেন পেনটা ধানু নিয়েছে। 
এ নিয়ে দু'পক্ষের মা-বাবা, ভাইবোন পুরো তিনটি দিন ধরে 
যেন যুদ্ধ-শিবির ফেলে কথার যুদ্ধ করল। নন্দিনী ও তার 
দলের খুকু, গুলুর বোন রাণীর নামে ছড়া কাটতে লাগল £ 

«আনি-রাণী জানি না 

পরের ছেলে মানি না।” 

ওধারে রাণী; ছোটবোন টগর ছু'জনে জিব কেটে; ভেংচে 
চোখ বন্ধ করে, বুড়ে। আঙ্খল দেখিয়ে দেখিয়ে নাচতে 
লাগল উঠোনে এই বলে 2-- 

“থুকু-খোক গাধা-বোকা! 

নন্দিনী, নন্দিনী; খায় সে হুধ-চিনি 1৮ 

ছুটে। ছড়ার কোনোটাই গালাগাল নয়। ভদ্রঘরের 

৬ 
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ছেলে-মেয়ে তারা; বস্তির নয়। খারাপ গালাগালি 
শিখবেই বা কোথা থেকে? তবু, ওই ছড়। ছুটোর ফল 
বিষময় হু'ল। ছু'জনরাই চটে আগুন হ'ল। নন্দিনার 
ছেলেবেল। থেকেহ একটু মারামারির অভ্যাস ছিল। জব্দ 
হ'ল নন্দিনীরাই বেশী, কারণ তাদের ছড়াটা পাড়াতে চলতি 
ছড়া। রাণীদের ছড়। ট।ট্কা তোঁর করা) ভেতরে ভেওরে 
নন্দিনী ক্ষেপে উঠতে লাগল । শেষে তরতর করে সিড়ি. দিয়ে 
নেমে এসে রাণীর মুখে সে এক ঘুষি বসিয়ে দিল। রানীর 
মা গালে হাত দিলেন,_”"ওমা, ওমা! কোথায় যাব? 
মেয়েমানুষ মারামারি করে নাকি? কি দত্তি মেয়ে, বাবা!” 

গুলু ছড়ি হাতে তেড়ে এল । তা দেখে শশ্দিশীর ভ্ভাই 
খোকাও ব্যাট হাতে বেরেল। একটা ভন্গান্ক মারামারর 
গন্ধ পেয়ে শন্দিশীর বাখ। দোতাল। থেকে নেমে এলেন। 
লম্বা-চওড়। দশাসই মানুষ, রং কালো । অফিস থেকে ফিবে 
শোবার ঘরের আরাম-কেদারায় পবে পা তুলে বসেছেন, এমন 
সময়ে এই অধটন। নিচে নেমে অবস্থ।ট। বুঝে প্রথমেই তিনি 
মেয়েকে ধমক দিলেন; “খুকু, ওপরে যাও।” তারপরে 
আপোষ করে ফেল্লেন। ব্যাপার 'অতদূরে যে গড়াবে এ তিনি 
ভাবেন নি। 

বাইরে ঝগড়া না থাকলেও কিছুদিন ভেতরে ভেতরে 
রাণীদের সঙ্গে নন্দিনীদের শক্রতা চলল । ব্যাঙ-চালান হ'তে 
লাগল। ব্যাঙ-চালানোর একটু ইতিহাস আছে, বলছি। 
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তোমাদের হয়ত ভাল লাগছে না। ভাবছ, নন্দিনীর জন্মদিন 
থেকে কেন একট! বিশ্রী ঝগড়ার কথায় নেমে এলাম? কিন্ত 
পঁচচমিশিলা বাড়ীতে ছোটবেলায় থাকবার কুফল তোমর! জেনে 
রাখ । মনে রেখ, দশজনের সঙ্গে থাকতে হলে মিলিয়ে-মিশিয়ে 
থাঞ্তে হয়। মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে স্বাথভ্যাগ করতে হয়। 

বা]ঙ-চালানোর শিক্ষাটা নন্দিশী পেয়েছিল স্্খময়-প্রভাতের 
কাছে । ছেলেরা স্কুল ছেড়ে বাবার আগে শোধ নিয়ে 
গিয়েছিল । একদিন মাঠে দ্বিতীয় ঘণ্টায় প্রকৃতিপাঠের ক্লাস 
সেরে (বঢানি যাকে বলা হয়) মেয়েরা সবাই ক্লাসে নিজের 
জায়গায় ফিরে দেখে অবাক কাণ্ড। প্যাঙ, অসংখ্য ব্যাড 
চারদিকে গিস্গিস্‌ করছে । নন্দিশী ক্স খুলতেই প্রকাণ্ড 
এক কোলা বা।ঙ "ঘযাগোর ঘে। শব্দে লাফিয়ে নন্দিনীর কোলে 
এসে বসল, যেন আদুরে খেঃকনমণি । “ওরে মা, গেছি!” 
বলে নন্দিনা তো লাফিয়ে মরে আর কি । বেচারীর ঘেন্ন। বড় 
বেশী। ডান হাত দিয়ে কুণ্সিৎ জন্তুটাকে কোল থেকে ঠেলে 
ফেলে দেওয়ার ঘেন্নাতে বেচারী ছুতিন দিন হাত দিয়ে কিছু 
খেতে পারত না। চামচ দিয়ে খেত। 

বারা ছেলেদের সঙ্গে মারামারি করেছিল, সকলেরই একই 
দশ! । রেণুকা লাহিড়ীর তো টিফিনের কৌটে। থেকে ব্যাঙ 
বার হ'ল। ভাল খাবার এনেছিল সে বাড়ী থেকে সেদিন। 
সব ফেলা গেল। অন্য মেয়েরা নিজেদের খাবার থেকে তাকে 
খাঁওয়াল টিফিনে ! 
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নীলিমার আট।শে-কেস্‌ খোলা মাত্র দেখা গেল দু'টি 
ব্যাঙ-একটি নয়। যোড়া ব্যাঙ ঘুমিয়ে আছে বই-খাতার 
আড়ালে । দরোয়ান ডেকে সে ব্যাঙ ফেলতে হল। 

মিনতি গৌরী পেল আরও চমৎকার উপহার-_-ঠোঙা ভর 
ব্যাঙডাচী। ডেক্পসের ডালা তোল। মাত্র কিল্বিল্‌ করে মুখে- 
চোখে ছড়িয়ে পড়লো ধুলোর মত। মিনতি 'রাম-রাম? করে 
ওয়াক তুলতে লাগল । গৌরী কল-ঘরে মুখ ধুতে যেয়ে 
বমি করে ফেলল। 

সার ক্লাসে এইসব ব্যাঙ ছড়িয়ে থৈ-খৈ করতে লাগল । 
ক্লাসের শিয়ম ভুলে, “বাবারে মারে? করে সবাই লাফিয়ে কোন- 
মতে ব্যাঙ ডিডিয়ে বাইরে এসে দীড়াল, কেউ বা ব্যাঙাচা 
মাড়িয়ে ঘেননায় অস্থির হয়ে পড়ল। 

মিস্‌ বাস তদন্তে এলেন। ক্রমে ক্রমে একটি ষড়যন্ত্র ধর? 
পড়ল। দুই ছেলে মিলে স্কুলের ছোট্ট পুকুরটার কাছে-পিষ্জে 
ব্যাউ যোগাড় করেছে । বাড়ীতে মাটির ভাড়ে জল দিয়ে এক- 
ছ্রই দিন জিইয়ে রেখে জমিয়েছে। বেশ কয়েকট। ব্যাঙ জমা 
হ'লে চুপিচুপি স্কুলে এনে €ময়েদের জিনিষপাত্রের মধ্যে লুকিয়ে 
রেখে নিজেরা পিট্টান দিয়েছে। তাদের শাস্তির ভয় কি? 
ছেলে-স্কুলে তার ভি হবার জন্য তৈরি__স্কুল-বদ্‌লির ছাড়পত্রের 
ভন্য এ স্কুলে আসা। 

মিস্‌ বাসুর জেরায় মালী স্বীকার করলে! যে, হ্যা টি ছেলে 
যে ব্যাঙ ধরেছে, সে তা দেখেছে । কিন্তু বাবু লোক বলেছে 
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যে, তার! বাড়ীতে সাপ পুষেছে। তাই সাপকে খাওয়াতে তাদের 
ব্যাঙ দরকার । 

তারপর থেকে ব্যাঙউ-চালান দেওয়া! স্কুলে ফাাসান হ'ল। 
কেউ কারুর ওপর চট্ুলেই পরের দিন দেখ! যেত তার বইপত্রের 
সঙ্গে একটি ব্যাউ। অনেকে বাড়ীর লোকদেরকে, পাড়ার মেয়ে- 
দেরকে? জর্দ করবার জন্য ব্যাঙ নিয়ে যেত বাড়ীতে! ক্রমে 
ক্রমে এই মারাত্মক অভ্যাস প্লেগের মত ছড়িয়ে পড়ল। ছুটি 
পাওয়া মাত্র দলে দ্রপে মেয়েরা টুকরো-পুকুরের আশেপাশে 
ঘুরত ব্যাঙ ধরবার আশাতে। 

মিস্‌ বাহু চুপ করে থাকবার পাত্র নয়। ব্যাঙ ধ্বংস করতে 
তিনি তোড়-জোড় আরস্ত করলেন । রোজ মালী ও দারোয়ান- 
দের তার কাছে রিপোর্ট পেশ করতে হ'ত, কয়ট। ব্যাঙ মেরেছে 
তারা । সময়ে মর! ব্যাডগুলে। পধস্ত দেখাতে হ'ত | মেয়েদের 
তিনি বাঙও ধরতে নিষেধ করলেন । তাতে ফল না! হওয়াতে 
পুকুর-টুকুরের কাছে না যাওয়ার নেটিস্‌ বার করে দিলেন। 
কিন্তু তাতেও বন্ধ হ'ল না ব্যাড ধরা । কারণ মেয়ের বুঝেছে, 
ব্যাঙ-চ।লানীতে যেমন শক্রকে জব্দ কর চলে এমন আর কিছু- 
তেই নয়। চুপিচুপি ব্যাঙ-ধর] চলল। দেখা যেত, চোরের 
মত ধুত'-মুখে পা টিপেটিপে পুকুরপাড়ে মেয়েরা রুমাল হাতে 
ঘুরছে। খপ. করে রুমাল ফেলে ব্যাঙ ধরবে। তাদের দেখলেই 
অন্য মেয়ের চোখ টিপে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করত, 
“ব্যাড 1” ওই একটি শব্দের অনেক অর্থ ছিল তখন। নে 
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ক্লাসের মেয়েরা তটস্থ হয়ে থাকত, তাদের ক্লাসে ব্যাও-ধর! ? 
মানে, তাদের কারুরই হয়তো৷ কপালে ব্যাড আছে । ব্যাড-ধরার 
সঙ্গে ঝগড়া-ঝাটি মেটাতে সকলে ব্যস্ত হয়ে উঠত। কোন 
কোন নীচ মেয়ে আবার ব্যা-ধরাদের ধরিয়ে দিত মিস্‌ বানর 
কাছে। কঠিন শাস্তি পেত তারা। কিন্তু, তবু এ-নেশা যেন 
গোট। স্কুলকে পেয়ে বসল। 

মিস্‌ বানু অস্থির হয়ে উঠলেন। কোন জিনিস বন্ধ করার 
আদেশ দেবার পরেও যর্দি তা বন্ধ না হয়, তাহলে তিনি হাল 
ছেড়ে দেন না। নিয়মকান্থন আরও কড়া হল দিনকের দিন। 
প্রথম শ্রেণীর বাছা মেয়েদের তিনি পালা করে পুকুর-প্রহরী 
করলেন । দেখ। যেত শৈবলিনীদি, প্রীতিদি, লতিকাদি, (সেন) 
এর! পাহারায় ঘুরছেন। এদিকে মালী ও দাঁরোয়ানদের কবুল 
করা হ'ল-_মর! ব্যাঙ পিছু দ্র'পয়সা । মনে হয়, মিস্‌ বাস্তুর এই 
অদ্ভুত আইন থেকেই বোধ হয় বাংলা-সরকাঁর গত প্লেগের সময়ে 
মরা ইদুরের ওপর বকশিশ কবুল করেছিলেন। যাই হোক স্কুল 
থেকে ধীরে ধীরে ব্যাড-চালানী চলে গেল। 

এই সময়ে নন্দিনী স্কুল থেকে একটা-ছুটে। ব্যাউ লুকিয়ে 
বাড়ী আনত । খুকু নীচু ক্লাসে পড়ত। সে ভীতু মেয়ে, 
নন্দিনীর মত ডান্পিটে নয়। তাই কদাচিৎ এক-আধঘটু সাহাযা 
করে রাণীদের বিরুদ্ধে শত্রুত। সে বজায় রাখত । খুকুর একটি 
লম্বা রেশমের থলে ছিল, মাসী বুনে দিয়েছিল। নন্দিনী সেইটে 
ভরে ভরে ব্যাঙ আনত বাড়ীতে । আহা, রেশমী থলের কি' 
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সুন্দর ব্যবহার! সেই ব্যাঙ রাণীদের জিনিসপত্রের মধ্যে বেরুত, 
আর লঙ্কাকাগু বেধে যেত । শেষে এই পিয়ে নান! গণ্ডগোল 
হওয়াতে রাণীর! বাড়ী ছেড়ে উঠে গেল । দেখ, তিল থেকে কি 
করে তাল গড়ায়। তোমরা কিন্তু ঝগড়। করবে না কারুর সঙ্গে । 
ঝগড়া হলেও মিটিয়ে নেবে, শত্রুতা রাখবে না । যদি কথ। 
দী৪, তা*হলে জন্মদিনে ফিরে আসি । 


এ অনেকদিন 'আাগের কথ। । তৃতীয় শ্রেণীর নন্দিনী আর 
মারামারি করে না। থোপা থোপা। ফুলনো চুল সে বেশীতে 
বধে। ফ্রক পরে না। আজ তার জন্মদিন। মেঘাচ্ছন্ন 
বিকেলে একতালার রান্নাঘরে নন্দিনীর মা খাবার তৈরী 
করেছেন । চৌকাঠের বাইরে পিঁড়ি পেতে বসে নন্দিনী চোখে 
দেখছে । একখানা পিঠে চাঁখতে যেয়ে চোখ পড়লো মঞ্জুর 
দিকে-__বাড়ী ঢুকছে, হাতে একটা বই । জন্মদিনের উপহার 
আনবার কথা শেষ মুহুর্তে মনে হয়েছিল মঞ্জুর । কিন্তু কেনবার 
সময় ছিল না_-নিজের অনেক বই-এর মধ্যে ক'খানা আন্‌কোর। 
নতুণ বইও ছিল। বেছে আষাঢে গল্পথানা এনেডে মঞ্ড,। 
আষাঢ় মাসে যখন জন্মদিন নন্দিনীর, তখন নিশ্চয় “আধাঢে গল্পঃ 
দেওয়া ঠিক হবে-_এই বুদ্ধি এসেছিল মঞ্জ,র। বইখানার দাম 
যে তখনকার দিনে মাত্র সাড়ে চার আন!, সে কথা একবারও 
মনে হয় নি ওর। টাকা-পয়সার মুল্য ছিল না মঞ্জুর জীবনে । 
সুন্দর জিনিস মে চাইত । বড়লোকদের ওইটুকুতেই লোভ 
ছিল তার, বড়লোকদের টাকাঁকডিত নয়। 
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আহারের আস্বাদনে নন্দিনী সব কিছু ভূলে বসেছিল। 
একান্ত অসময়ে মগ্জুকে দেখে অবাক হয়ে বলল, “এই যে মণ, 
কি মনে করে ?” চট করে সুসজ্জিত! মগ র দিকে চেয়ে নন্দিনীর 
মনে পড়ে গেল আজ কোন্‌ দিন। তখন তাড়াতাড়ি মণ্ডকে 
অতিথির সম্মান দিয়ে সে, “এস, এস” ঝলে মগ্ুকে নিয়ে 
ওপরে গেল। 

মঞ্জ একটু অপ্রতিভ হ'ল । “বিকেল বেলাই যেয়ো ভাই, 
তাড়াতাড়ি এ কথা শুনে সে সত্যি-সত্যি তাড়াতাড়ি চলে 
এসেছে । এখনও কেউ আসেনি, নন্দিনীর সাজগোজ হয়নি । 
সবে খাবার-দাবার তৈরি হচ্ছে। চিরকাল মঞ্,র জীবনে এমনি 
ধাপ ঘটেছে । পাড়াগ।য়ে মানুষ সে। কলকাতার সভ্য- 
সমাজের কাঁয়দ। বারে বারে ভূল বুঝেছে সে মুখের কথা মনের 
কথা বলে ভেবে নিয়েছে। 

ঘরের মেজেতে ফরাস পাতা হয়েছিল । সেখানে মগ্তুকে 
বলিয়ে, ধান্ু খোকনকে ডেকে নন্দিনা মুখ হাত সাবান দিয়ে 
ধুতে গেল। ছেলেবেলায় ডাকসাইটে মেয়ে থাকলেও মঙ্গু 
আজকাল অপরিচিত ছেলে দেখলে একটু কুণে। হয়ে যেত। 
তবে ধান ও খোকনের সঙ্গে দুটো! একটা কথা কইতে-ন কইতে 
খুকু এল। খুকু বাঁড়ীরই বাসিন্দা । কিন্তু, বিশেষ দিনে তো 
নেমন্তন্ন পেয়েছে । বেলা তিনটের সময় সে শাদ। রেশমের 
জাম, ডুরে শাড়ী পরে প্রস্তুত ছিল। রেলিংএর পাশ থেকে 
এতক্ষণ সে উকি-ঝুকি মীরছিল এধারে। নেহা একজন 
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অতিথিও এসে না পড়লে হ্যাংলার মত যাওয়া চলে না। 
এতে রোজকার ব্যাপার নয় যেলাফাতে লাফাতে বাবে সে। 
এ নন্দিনীর বিশেষ দিন, খুকুও যে আজ নিমন্ত্রিত অতিথি। 
তাই সারা ছুপুর একবারও খুকু নন্দিনীদের অংশে আসেনি । 
জামা-কাপড় পরে ছটফট. করছিল । এখন মঞ্তুকে আসতে 
দেখে বেঁচে গেল। পরম গম্ভীর মুখ করে খুকু ধীরে এসে 
ফরাসের একদিকে বসল যুরুবিব চালে যেন ও এই প্রথম 
নন্দিনীর বাড়ী এল। 

ধানু কলেজে ঢুকেছে সবে । কলেজের গর্বে সে গবিত। 
মুখে সব সময় লেজের কথা । এমন কি সে ইংরেজীর 
অধ্য।পকের ব্যাখ্যানে আসর সরগম করে তুলল । লোভীর মত 
স্কুল-পড়ুয়ার। গল্প গিলতে লাগল । ভাবতে লাগল, কবে ওদের 
এমন ভাগ্য হবে? কলেজ! বাবাঃ কবে কলেজে যাব? 
বিনা কারণে লোককে বলে ৰেড়।'ব £ “আমার কলেজের সময় 
হয়েছে; 'কলেজের পড়া করতে হবে ; আমাদের কলেজে 
অমুক প্রফেসর পড়ান? ইত্যার্দি। 

নন্দিনী মুখ ধুয়ে ফিরে এল । পিঠ-ভরা কৌকড়া। কালো 
চুলে চওড়া লাল ফিতের ফুল। লেস্-বসানে৷ নীল সিক্কের 
জাম, কালো ঢাকাই শাড়ী। সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে । গায়ে 
এসেন্সের গন্ধ, মা সাজিয়ে দিয়েছেন। আরতি আসতে পারলে 
ভালো হ'ত, নন্দিনী ভাবল । কিন্তু, আরতির বাব ষে ওকে 
সহজে বার হ'তে দেন না। তাই ক্রাসে-স্কুলে সব ব্যাপারে 
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এগিয়ে গেলেও বাইরের জগতে জমিয়ে নিতে আরতি 
পারত না। যখনই অচেনার সঙ্গে মুখোমুখী পড়ত সে, 
তখনি শামুকের মত খোলস গুটিয়ে নিজের ভেতর সরে যেত। 
স্কুলের প্রতিটি উদ্যোগে আগে চলে আরতি । প্রথমে চলে, 
নেত্রী যেন সে। আরতি সব জড়িয়ে কী-ই ভালে! 
নন্দিনীর জন্মদিনে এই ভালে! আরতি নেই । চন্দ্রাকে 
বলেনি নন্দিনী । এক ক্লাসে পড়লেই বা? চন্দ্রা বড়লোক 
বলে শুধু নয়। চন্দ্রার মা চানন] চন্দ্রা 'অন্তরঙ্গভাবে বাড়ী 
যায় সকলের । তাই ইচ্ছা ক'রে চন্দ্রাকে বলেনি নন্দিনী । 
রেণু ঘোষ অবশ্যই আসবে, রেণু ঘোষ শন্দিশীর সঙ্গে এক ডেস্কে 
বসে। স্কুলের ডেস্কগুলো। ঢঃজনের বসবার মত । লম্বায় প্রায় 
ঢুবন্ধু সমান। ব্যায়ামের ঘণ্টায় রেষারেষি চলে কে শেষে 
াডাবে লাইনের । সকলের শেষে লম্বাব জন্য দাড়ানোতেই বা 
গৌরব কত? ক্লাসের অন্য মেয়েরা নন্দিনীর বন্ধুত্বের দ্বিতীয় 
ধাপে আছে, প্রথম ধাপে নয়। রমলা অবশ্য বিশেষ বন্ধু, কিন্কু 
অহ্থখ হয়েছে ওর। দিদি কমলা উচু ক্লাসে পড়েন মিষ্টি- 
গলায় বল্লেন, “ওর জ্বর হয়েছে ॥ জন্মদিনে আসতে পারবে কি 
করে? তাই তাদের কাউকে নেমস্তন্ন করা হয়নি। তবে, 
নন্দিনীর মাসী-পিসীর অভাব নেই। তার দল বেঁধে 
আসছেন। 

ক্রমে ক্রমে অতিথিরা আসতে লাগলেন । নন্দিনীর মা-ও 
খাবার তৈরি শেষ করে কাপড় ছেডে এলেন। বাবা অফিস 
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থেকে ফিরে মায়ের হাতে নীল কাগজে জড়ানো একট। কি 
দিলেন। ম1 খুলে ফেললেন__-একজোড়। সোনা-জড়ানো হাতীর 
দাতের রুলি। নন্দিশীর জন্মদিনে মা-বাবার উপহার । মা 
নন্দিনীর হাতে পরিয়ে দেখলেন । বল্লেন, ণ্ঢলঢলে হচ্ছে, 
যেন সগ্গে উঠেছে ।” মঞ্জু কথাট| শুনে অবাক হ'ল। তার. 
পাড়াগেঁয়ে পিলী-মাসী-মামীর মুখে এ ধরণের ভাষা শুনেছে 
নন্দিনির শিক্ষিতা নাগরিকা মা-ও কিতাতলে এ ধরণের 
কথা বলেন ? 

বেশ দামী জিনিষ ওরা দেন, না? মগ্তু ভাবল। সেকালের 
কলি-জোঁড়ার দ!ম ছিল আট থেকে দশটাক। মাত্র । নন্দিনী 
মা-বাবার এক মেয়ে। সমাজের যে স্তরে নন্দিনীর বাস, 
চিরকাল তার। বাইরের চাকচিকোর দাম দেয়। ভাগের 
বাড়ীতে ঠাকুর চাকর ব! টাক পয়সা যথেষ্ট না থাকলেও, 
চট করে বাইরের পোষাকে অবস্থা ধরা যেত না | মঞ্জু সেকেলে 
হিন্দুবাড়ীর মেয়ে, তাতে পল্মাপারের লোক। সত্যি, ওলব 
দেশের লোক রোজগারের চেষ্টায় শহরে এলেও, মনে প্রাণে 
শহুরে হতৈ পারেনি কখনও । আচার-আচরণে সেই বেমানা- 
নের দল ছিল মঞ্জুর পরিবার। নিজের তীক্ষবুদ্ধির জন্য নিজে 
কখনও বেমানান না|! বনলেও, অন্য পরিবারের সঙ্গে নিজের 
লোকের যে কতট। প্রভেদ সেট! মঞ্জু সে-বয়সেই টের পেয়েছিল 
ভাল করে। দেশে তাদের পুজা-পার্ণ লেগেই আছে । সামান্। 
জনিদারীর আয়ে কুলোয় না, রোজগেরে ছেলে মঞ্জুর বাবাকে 
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নিয়মিত রোজগারের একটা অংশ পাঠাতে হয়। টাকা নেই 
অথচ দেশে নাম আছে। বাড়ীতে আত্মীয়-স্বজন-অতিথি আস! 
সব সময় আছে। এলেই বড় মাছ, মাংস, সন্দেশের ধুম লেগে 
যায়। অতিথিরা যাবার সময়ে একটি করে চটের থলে অথব৷ 
ঝুড়ি ভ্তি করে উপহার নিয়ে যান_-কলকাতার পাঁপড়, বেগুন, 
মূলো, কপিঃ নৃতন আলু কমলালেবু, শোন-পাপড়ি। বাক্সে 
দেওয়া হয় নূতন কাপড় কিনে । চিরদিনের নিয়ম চলেছে। 
খরচ মগ্ীদের এ সব সংসারের চেয়ে বহুগুণ বেশী । অথচ নিজে- 
দের প্রতি পদে পদে বঞ্চিত করতে হ'ত। ভাল পোষাক-আষাক 
কর। সম্ভব হ'ত না। মঞ্জুর বাবা কিনে দিতেন সাঁদ।-মাঠা ভর 
পোষাক । দামী জিনিস কেনা চলত না, অথচ খেলে 
বাবুয়ানারও তিনি বিরোধী ছিলেন। বন্ধুদের সৌখিন কিছু 
দেখলে বোকী মঞ্জ, ভাবত, এরা বোধ হয় মস্ত বড়লোক । 
মঞ্জর মা সৌখিন বা আধুনিক কোনটাই ছিলেন না। রেশম- 
লেস৩অর্গাপ্ডি-ভয়েল্‌ দিয়ে মেয়েকে সাজান তিনি বুঝতেন না। 
ত| ছাড়া, আসল কথা, মগ্ুর বাধা ছিলেন ঘোর স্বদেশী। এক 
টুকরো ও বিদেশী কাপড়ে তার ছেলেমেয়ে সাজতে পারবে না__ 
আদেশ জারী হয়েছিল। তাই বোধ হয় চিরকাল ওই ধরণের 
বিদেশী সৌখিনতায় মগ্তীর লোভ ছিল--ঘাসে পায় নি। 
নন্দিনীর সিক্ষের জামাটা দেখতে লাগল. মগ্ পিঠে হাত 
বুলিয়ে। ধিলেতী রেশম--কি মস্ণ! রেণু ঘোষ এসে 
গিয়েছিল । ওর ছাপ জজে'টের শাড়ীর দিকে বার বার তাকিয়ে 
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দেখল মঞ্জ। রেণু ঘোষ উপহার এনেছে একশিশি এসেন্স, 
একখানা রুমাল। কি চমত্কার! মঞ্র ভাবল, আমি একটা 
বিশ্রী বই এনেছি কেন? আমার মত ঘরের কোণে মুখ গুজে 
বই পড়তে তো৷ কেউ ভালোবাসে না। মাকে বললে ঠিক মা 
কোন যোগ্য উপহার কিনে দিতেন। মাইব কি রকম! 
কোন কাণ্ত-জ্ঞান নেই। ওরই তো বলে দেওয়৷ উচিত ছিল, 
কি দিতে হয়। জীবনে প্রথম আবছ। বুঝলো! মঞ্জু, ওর মা 
ীঁয়ে। মানুষ) ধারালে! নন । নন্দিনীর চশমা-চটি-পরা, ইংরেজী 
খল! মায়ের কাছে তার মা !-_সন্ধ্যেতে টবের তুলসীতলায় প্রদীপ 
জ্বালিয়ে মাথা ঠেকেন খালি পায়ে চওড়। আলতা পরেন, ইংরেজী 
এক অক্ষর বোঝেন না। হঠাত মায়ের ওপর একটা অদ্ভুত 
সহানুভূতিতে মঞ্জ ভরে উঠল । আহা, কোথাও বেড়াতে যান 
ন।; কদাচিত ঘোড়ার গাড়ী বা ট্যাক্সি ভাড়৷ করে বেড়ান হয়। 
ট্রামে-বাসে ওঠার রেওয়াজ নেই । বেড়াতে নিয়ে যাবার সময় 
পান না বাবা । “অসহযোগ আন্দোলনে" দেশবন্ধু চিত্তরগ্জন 
দাসের দলে বাবা আদালত ছেড়েচেন। উকীলের বিদেশী 
পোষাক আগুনে পুড়িয়ে, তিনি ম্বাধীন বাবস। ধরেছেন । ইংরেজ 
সরকারের চাকরিও তিনি করবেন না । ভালো ভালে চাকরি 
পেয়েও ছেড়ে দিয়েছেন। সেকালের ডেপুটির নামভাক ছিল। 
তবু মঞ্জর বাব। ডেপুটি-গিরি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । গোলা- 
মীতে রুচি নেই তার । মুলধন নেই, ছোটখাটে। ব্যবসা! নিয়ে 
সর্বদ। ছোটাছুটি করতে হয়। সময় প্রন না হাতে, টাকার চিন্তা 
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লেগে থাকে । মনে বাড়ীতে ছোট দুই ভাই-এর পড়ানো, ভরণ- 
পোষণও চালাতে হয় এই আয়ের মধ্যে থেকে । আচ্ছা, এর! 
কি তার বাবার মতামত বুঝবে? ওদের বাবারা কি রকম 
সাহেবী অফিসে কাজ করেন, সাহেব. সেজে বেড়ান ! সে-ই 
ভালো । রাতারাতি মঞ্ুর বাব! খদ্দর ধরেছেন । কিন্তু স্যটেই 
মানাত ওকে, না? এ সবকি ভালো? এই যে, তারও 
গায়ে মোট। খদ্দরের জামা, দেশী মিলের ফ্যাকাশে রও-এর চটচটে 
শাড়ী। তখন দেশী কাপড়ের জলুম ছিল না। এ-সাজে তাকে 
কি করে ভালে। দেখাবে? সে একেই ত' ভাল দেখতে নয়। 
তা হোক, তবু খদ্ধর ভালোঃ দেশী জিশিসই ভালো । বিদেশী 
জিনিস সুন্দর হ'লেও পরের জিনিস। যেমন মঞ্জুর মা-ই ভালে।। 
নন্দিনীর মায়ের সঙ্গে সে আপন মাকে বদলাতে চায় শা । এহ 
সমাজে এলে তার মা ভল-ছাড়। মাছের নও খাবি খেতেন নিশ্চয়। 
তা হোক, সে মাকে নিয়ে তাহলে ঘরের কোণে বসে থাকবে । 
উপহারে উপহারে নন্দিনীর পড়ার টেখিল ভ'রে উঠল। 
মঞ্জু অবাক হয়ে দেখতে লাগল। কত রকমের যে জিনিস! 
জামার কাপড়ে মস্ত মস্ত-গোলপী ফুল তোলা । পুতুলের চায়ের 
সরঞ্জাম । কী চমত্কার পেয়ালা-1পরাচ গুলো ! দেখলেই খেলা 
করতে ইচ্ছ। হয়। চুলের চওড়া রেশমী ফিতে, প্রকাণ্ড ক্লিপ । 
পাউডারের গাঁটাপাঠার কে।টো!। সাপ-মই খেলা, খুকু দিয়েছে। 
আধ হাত চওড়া লেস-বস।নো৷ পেটিকোট, গলার পাথরের 
মাল।। এদের পাশে মণ্জুর উপহার কত তুচ্ছ? বই মাত্র আর 
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একজন দিয়েছে, সে ধান্ন। সে বইও ঝকৃঝকে ছাপ!, তকৃতকে 
বাঁধা, “গ্রিম্স্‌ ফেয়ারি টেল্স্ঠ । মঞগ্ুর ইচ্ছ। হ'ল নিজের সামান্য 
উপহারটুকু তুল নিয়ে পালিয়ে বায়। 

কি মজা নন্দিশীর ? এত সব সুন্দর জিনিস একদিনে পেল! 
কেন যে মঞ্জুর জন্মদন হয় না। 

গান-নাচ-হাস্যকৌতুক হ'ল। নন্দিনী গান গাইল, তারপর 
কাচের থালায় জলযোগ । তারপবে বাড়ী ফেরা । তারপরেও 
আছে-ঘুম, স্ব । ওইসব জিনিস মঞ্ডকে সবাই দিচ্ছে। 
মঞ্জুর নিজের জন্মদিন--বনু নন্দিনীর নয়। 


চ্স্ণ 


তৃতীয় শ্রেণী সবে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠেছে । মিস্‌ বান 
নৃতনভাবে স্কুলে সাজাচ্ছেন। পুস্তকাগারট। একৃতলা থেকে 
দোতালায় তুলে এনেঞ্েেন। লম্বা টেবিল মধ্যে সাজিয়ে, ছোট 
ছোট আলমারী কিনে, বেশ গোছানে। হয়েছে ঘরটি । পড়ার 
ঘণ্টার ফাকে ফাকে মেয়েরা বসে পড়াশোনা করতে পারবে 
সেখানে । উচু ক্লাসের মেয়ের! শুধু আসতে পারত, অবশ্য বই 
বাড়ী নিয়ে যেতে পরত সবাই । কা দিয়ে বই দেবার নিয়ম 
ছিল। প্রত্যেক শ্রেণীর পড়বার উপযুক্ত বই সেই শ্রেণীর নাম 
আটা আলমারীতে থাকে । মঞ্জুর ওপর লাইব্রেরী দেখাশোনা 
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ভার ছিল। বেশীরভাগ বই ছিল ইংরেজী ভাষায় । তখনকার 
শিক্ষা আসত ইংরেজীর মাধ্যমে | যাতে মেয়ের তাই ভালভাৰে 
ভাষাট। শিখতে পায় মিস্‌ বান সেই চেষ্ট| করতেন। কদিন 
নিয়ম করেছিলেন স্কুলে কোন সময় কারুর সঙ্গে কেউ বাংলাতে 
কথা বলতে পাবে না, ইংরেজীতে বলতে হ'বে। ফলে সে 
ক”দিন কথাবার্তা একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল। গোলমাল করার 
বা ক্লাসে কথ বলার শাস্তি কাউকেই নিতে হ'ল না। কয়েকটি 
মেয়ে শুধু বিদেশী ভাষ। বলবার অগ্নি-পরীক্ষায় সসম্মানে পাশ 
করলো । চন্দ্রা, মণ, আরতি তাদের মধ্যে ছিল। 

মেয়েরা দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠে ভারী গর্ধিত। প্রবেশিকার 
বই ধরানো হয়েছে ওদের, ছু'বছর বাদে পাশ করে কলেজে 
যাবে। মিস্‌ দত্তের ঘণ্ট। কমে গেছে; নেই বল্লেই হয়। মিস্‌ 
বাস্ই এখন বেশী করে পড়াচ্ছেন। পরাক্ষার বই ধরলেও 
বাইরের পড়] বন্ধ হয়নি । *[06 0010910111:9899+ নামে 
একখানা ইংরেজী ছোটদের মাসিক প্রত্যেক মেয়েকে নিতে, 
হ'ত। সে পত্রিক আবার ঠিক মত পড়া হচ্ছে কিন! দেখবার 
জন্যে মাঝে মাঝে মিস্‌ বাস্থ পত্রিকাথানা থেকে ক্লাসে লিখতে 
দিতেন । 4301970099 ৪70 [01300597498 বলে ছুটে! পাতা 
থাকত তাতে। তার থেকেই ব্শৌ প্রশ্ন আসত, যেমন 
সিন্থেটিক হীরা কি? সেক্সপীয়ারের নাটক থেকে বাছা অংশ 
পড়ে শোনাতেন ও বুঝিয়ে দিতেন মিস. বানু । গল্পচ্ছলে নানা 
দেশের কথ! বলতেন । এই সময়ে প্রত্যেক শুক্রবারে বিভিন্ন 
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শ্রেণীর মেয়েরা অভিনয়, আবুত্তি ইত্যাদির অনুষ্ঠান করে 
স্কুলের অন্ত মেয়েদের দেখাত । দ্বিতীয় শ্রেণীর মেয়ের নৃতন 
ধরনের অভিনয় করেছিল--ভৌগোলিক অভিনয় । 

পৃথিবী কেমন করে সূর্যের চারিধারে ঘোরে তার! সেটি 
চমণ্কার দেখিয়েছিল । বীণা গুহ সুধ সেজেছিল । পিচবোর্ডের 
সোনালী রঙ-করা মুকুট পরে সূর্যের সাজে কাপড় ঢাকা 
উচু টুলে বসেছিল। কালে। কৌকড়া চুল; বড় চোখ, লাল 
টকৃটকে মুখে তাকে সূর্ধ মানিয়েছিল বেশ। লম্বা চেহারার 
রেণু ঘোষ পৃথিবার শ্যামল সাজে সূর্ধের চার পাশে ঘুরে ঘুরে 
সুঘকে প্রদক্ষিণ করছিল। নৃত্যের ছন্দ বাজছিল, এক, ছুই, 
তিন, ঘোরা । রাত্রি বিদায় নিচ্ছে করুণ নৃত্যে অন্য পাশ 
থেকে উষ। আনন্দে চলে আসছে । ছয় খতু আলাদা আলাদা 
সাজে আসা-যাওয়া করছে । যেমন সুন্দর পরিকল্পনা তেমনি 
স্বন্দর নাচের মধ্যে দিয়ে অভিনয়। সকলে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
অনুষ্ঠান দেখে অবাক। সেইবার পুরস্কার বিতরণের সময়ে 
এই পরিকল্পনাটি একটু বাড়িয়ে দেখানো হয়েছিল । তবে, এ 
নিয়ে সামান্য একটু মনকষাকষি লেগে গেল। 

ধারগট] মাথায় প্রথমে এসেছিল মঞ্জীর। রাত্রি-দিনের 
নৃত্য, খতুদের আসা-যাওয়া হত্যাদি। পরে আরতি এর সঙ্গে 
ডালাপাল! যোগ দিয়েছিল, যেমন পৃথিবীর সূর্য প্রদক্ষিণ। মিস 
বাস্থু খন দ্বিতীয় শ্রেণীর মেয়েদের কাছে কে এই নূতন পরি- 


কল্পনাটি করেছে জানতে 'চাইলেন, তখন নশ্দিনী তাড়াতাড়ি 
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বলে উঠলে, “আরতি, আরতি!” আরতিও স্বীকার করল। 
মিস্‌ বান্থ প্রশংসা করলেন তার। বেচারা মঞ্জুর নামটা উঠল 
না পধন্ত । 

সেদিন থেকে অনেকদিন পর্যন্ত মগ্তু আরতির সঙ্গে কথা 
বলেশি। কেন প্রশংসা চেয়েছিল মঞ্রু, ত। পায়নি বলে ? 
নন্দিনীর ওপরে তো রাগ হওয়া উচিত ছিল তার। নন্রিনীই 

তো নাম বলেনি । ক্লাসের মেয়েদের ওপর বা রাগ হলনা 
কেন? তারা চুপ করে রইল তো? কিন্তু, শুধু আরতির 
সঙ্গে কথা বন্ধ করল মঞ্জ। কেন আরতি একা গৌরব 
নেবার ইচ্ছ। করে মঞ্জর নাম বলেনি? কেন আরতি সামান্ 
বশের লোভ সামলাতে পারল না? এতে মঞ্তুর ক্ষতি হ'ল 
না, হ'ল আরতির, সে এত ভাল ছিল । সামান্য নামটুকুর 
মোহ মঞ্জু চায় না। কিন্কু আরতিকে মপ্তু সাধারণ মেয়ের কত 
ওপরে ভাবত । এই আরতির সঙ্গে মণ্ নদীর ধারে কাঠের 
ঘরে ফট ডিও বেঁধে থাকবে ! 

মনান্তর চলল কিছুদিন । কিন্তু, মনে মনে ছু'জনেই ব্যগ্র 
ছিল ভাব করতে । স্ৃতিরাং মিটে গেল একদিন । হঠাৎ 
আবার চন্দ্রার সঙ্গে বাধল মঞ্জুর। মগ্তুব রূঢ় কথায় চন্দ্র 
কেদে ফেলল। বাড়ী ফিরে মন খারাপ করে চোস্ত 
ইংরেজীতে মঞ্জু ক্ষমা চেয়ে চাকরের হাতে চন্দ্রাকে চিঠি পাঠিয়ে 
দিল। চন্দ্রাও তেমনি আন্তরিক উত্তর পাঠাল। ঝগডা 
মিটল। 
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কখন-সখন এ রকম ছোটখাটে। ঝগড়। ব1 মনাস্তর হলেও 
-মাটের ওপর দ্বিতীয় শ্রেণীতে কোন বিরোধ ছিল না। অত্যন্ত 
একতা বদ্ধ ছিল তারা। তাই বোধ হয়, অন্য অন্য শ্রেণীর 
মেয়েদের চেয়ে সব বিষয়ে এত উৎকর্ষ তারা দেখাতে পেরেছিল । 
বিশেষ করে একটি দোষ ছিল ন। তাদের। প্রায় সব স্কুলেই 
এক শ্রেণীর মেয়ে আছে, যারা শিক্ষয়িত্রীদের অনুগ্রহ পাবার 
জন্য তাদের মোসাহেব সাজে? মেয়েদের শত্রুতা করে । মপ্তুরা 
সর্দ। নিজেদের দল বেঁধে অতগুলি মেয়ে একত্রিত থাকত, 
শিক্ষযিত্রীদের কাছাকাছি ঘোরাঘুরি করতে যেত ন1। একতার 
জনা সকলে তাদের ভয় করে চলত। তার! শ্রেষ্ঠ ছিল 
স্কুলটিতে, অনেকে হিংসা করত তাদের। যখন তার! প্রথম 
শ্রেণীতে ওঠে, তখন অন্য শ্রেণীর মেয়েরা শিক্ষযিত্রীদের কাছে 
ক্রমাগত লাগিয়ে লাগিয়ে তাদের অপ্রিয় করে তোলে । এক 
বার মজা করবার জন্য মঞ্জুর তখনকার চল্তি আধুনিক 
মাসিকের একট। গল্প সকলে মিলে মাঠে ৰসে ভেডিয়ে পড়েছিল । 
এসব গল্প অত্যন্ত খারাপ, পড় ব৷ ছাপানো উচিত নয়, মত 
প্রকাশ করে তারা ক্ষ্যান্ত দিল। একথা অন্য মেয়েদের 
চক্রান্তে শিক্ষযিত্রীদের কানে উঠলো। যে, নিউ ম্যাটিকের মেয়েরা 
লুকিয়ে লুকিয়ে বডদের জঘন্য গল্প-উপন্যাস পড়ে ক'খে যাচ্ছে। 
এইভাবে নান। তিল অভিষে।গ তাল হয়ে কানে যেত। ত্বার৷ 
বখে যাচ্ছে এ বিশ্বাস শিক্ষয়িত্রীরা পোষণ করছেন জেনেও 
তারা অভিমানে চুপ করে দূরে দুরে সরে থাকত। অত্যন্ত 
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ুষ্ট, দুর্দান্ত মেয়ে তার, সবাই যদি এই ধারণা মনে গেঁথে 
রাখে তাই থাক! তারা জানে তারা ভাল, ভালই চিরদিন 
থাকবে। এতকাল দেখার পরে নুতন করে জানং'ন দেবার 
প্রবৃত্তি হ'ল না তাদের। স্বতরাং শেষ স্কুলের দিন কটাতে 
যেন একটু কালোছায়। পড়েছিল । অবশ্য সাময়িক । 

দ্বিতীয় শ্রেণীতে ঝগড়া-বিবাদ ছিল না। ঝগড়াটা” নাম 
লজ্জার বিষয় বলে মেয়েরা মূনে করত । একবার এক মেয়ে 
আর একজন মেয়েকে (জাতিতে ব্রান্ধণ ) “ঝগড়া টি-বামণী, 
বলাতে বৈঠক বসে গেল বিচারের । মেয়ে পঞ্চায়েতে স্থির হ'ল 
মাপ চ।ইতে হবে। আলে বেচারার অপরাধ নেই। সে 
'হিন্দুস্থানী উপকথা" বইখানার “ঝগড়াটা-বামণী” ছবি দেখে 
ওকথাট। বলেছিল মাত্র । ভাল তাল বই সকলে একসঙ্গে 
পড়ত? একজন পরে এসে গল্প শোন্ত অন্যদের। আমে- 
রিকার লেখিকা “অলকা টের? লেখা বইগুলো! খুব প্রিয় ছিল। 
প্রিয়ন্ব্দ! দেবী, সীতা দেবী, শান্ত! দেবা, সুকুমার রায়, কুলদ!- 
রঞ্রন রায়, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_-এদের লেখা বাংল! শিশুপাঠ্য 
ৰই-এর যথেষ্ট আদর ছিল। বড়দের বই বেছে বেছে প্রথম 
শ্রেণীর মেয়েরা পড়তে পেত। ৰঙ্কিম-রবীন্দ্র-শরতচন্দ্রের বই 
বাংল। শেখার উদ্দেশে তাদের হাতে আসতো । মহিলা- 
সাহিত্যিকাদের মধো অনুরূপা-ইন্দিরা-নিরূপমা-গিরিবাল। 
দেবীর লেখার চল ছিল। বিশেষতঃ গিরিবাল৷ দেবী সরম্বতীর 
মেয়ে ও-ক্কুলে পড়তো তখন। পড়াশোনার তালে সমানে 
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চলত খেল । বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন খেলার চল্তি ছিল। 
কিছুদিন চলল ঘুটি খেল!। ঠকাঠক, ঠকাঠক শব্দে বারান্দা, 
মাঠ জুড়ে গোল হয়ে বসে মেয়েরা ঘু'টি খেলছে। ছোট ঘটি, 
বড় ঘুটি। ছৃ"হ1তে, একহাতে । যার যত ঘুঁটি সঞ্চয় থাকবে 
মে তত নানী লোক। ঘুটি খেলত সব চেয়ে ভালো গৌরী, 
মিনতি, সৃাসিনী। মঞগ্চকে মামাবাড়ীর পাশের বাড়ীর রেণুদি 
গিরিডি থেকে এক সেট ধবধবে শাদা পাথবের পাঁচ ঘটি এনে. 
দিয়েছিেলেন। গয়না! পেলে মা-দের যত আনন্দ হয়, মঞ্থুর তার 
থেকেও বেশী আনন্দ হয়েছিল । হাত শক্ত হ'বার ভয়ে চন্দ্রা 
খেলত না, আরতি এ খেল! ৰিশেষ পছন্দ করত না। নন্দিনীও 
জমাতে পারেনি এ খেলা । ক্ষিপ খেলার নেশা কিছুদিন দেখা 
গিয়েছিল। মাঠে বিরাট লম্বা! দড়ি ছ্'ধার থেকে ঘোরানো 
তচ্ছে । দলে দলে মেয়েরা লাফিয়ে ঢুকে দড়ি ঘোরানোর ফাকে 
ফাকে লাফাচ্ছে । লতাপাতা কেটে ক্ষিপ করে, অর্থাৎ জায়গ। 
বদল করছে দড়ি ঘোরানোর মধ্যেই । কে কতবার একসঙ্গে দড়ি- 
লাফাতে পারে_-প্রতিযোগিতা চলত । তাড়াতাড়ি লাফানোর 
একট। ছড়া ছিল £ “সন্ট-পিপার-মাফ্টার্ড-চিলি__” চিলি? বা 
লঙ্ক। কথাটি বলবার সঙ্গে সঙ্গে দড়ি ঘোরানো জোর চলত-_ 
গরম তেলে লঙ্কার মত চিড়. বিড়, করে মেয়েরা লাফাত। 

দ্বিতীয় শ্রেনীতে উঠে মেয়েদের এ দুই খেলার নেশা আর 
ছিল ন। সেই মত 'হা-ডু-ড়', 'চোর-চোর", “বুড়ি্বুড়ি' খেলার 
চ।লও উঠে গিষেছিল। বাডমিপ্টন, ভলি, ডেক্‌-টেনিস, 
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বাস্কেটবল খেলা আমদানী হয়েছিল। মঞ্জুর সব থেকে 
পছন্দ করত বাক্ষেটবল। স্কুলে সব চেয়ে ভাল বাস্কেট্‌-বল 
খেলতো তারা । নিঞ্জেদের একটি দলও ছিল। সারা স্কুলের 
হয়ে সেই দল খেলত। নানা স্কুলকে প্রতিযোগিতায় 
ডাকত-_পাশ্চান্ত্য স্কুলগুলোও হেরে যেত। মিনতি সেন্টার 
ফরোয়ার্ড; সেপ্টার নন্দিনী ও নীলিমা; ব্যাক রেণুক! 
লাহিড়ী ও রেণু ঘোষ; গার্ড মঞ্জ । বাস্কেট্ম্যান কখনও 
আরতি, কখনও গৌরী । মিস বাহু রেফরি হতেন। খেলাটা 
মঞ্জুদের শক্ত নেশ! হয়ে গিয়েছিল। একটু ছুটি পেলেই 
মাঠে দৌড়ত। মিস বাস্থকে ডাকা মাত্র তিনি আসতেন । 
কখনও আপত্তি করতেন না । “এখন পারব না+_ বলতেন 
না। উচু হিলের ওপর ছুটে ছুটে সার! খেলার ছকে ঘুরতেন 
বাঁশী গলায় ঝুলিয়ে । কারুর ভাল খেলা দেখলেই [07365 
০00 বলে বাঁহব। দিতেন । 

খেলাধূলা অথবা বাৎসরিক স্পোটেও ঘটা হ'ত। স্কুলের 
নাঠ দৌড়ের পক্ষে ছোট ছিল। তাই “দুক-বধির” শিক্ষালয়ের 
মাঠে বা পাশের 'পর্দা-পার্কে স্পো্টস্‌ করা হ'ত। নেমন্তন্নের 
চিঠি পেয়ে অভিভাবক ও বাছা-বাছা লোকজন আসতেন 
মেয়েদের থেলাধূলা দেখতে । খেলার শেষে তখন-তখন 
পুরস্কার দিয়ে দেওয়া হত। মিনতি-গৌরী-নন্দিনী-রেণুকা 
এদের একচেটে পাল! ছিল প্রাইজ পাবার। চন্দ্রা-নীলিমা- 
আরভিও স্পোর্টে ভাল ফল করত। বেচারী মঞ্জু এখানে 
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গোবরনাদা। খেলাধুলায় যথেষ্ট উৎসাহ ছিল তাঁর, সব বকম 
খেলাও পারত সে মন্দ নয়। কিন্তু, স্পোর্টে এটে উঠতে 
পারত ন1] ও অন্য মেয়েদের সঙ্গে। সবটাতে নাম দিয়ে 
অবশ্য চেষ্টার ব্রটি ছিল না। রোগা-ছোট মেয়েটাকে 
আবার শুভাধিনী শিক্ষয়িত্রীরা কঠিন খেলায়, যেমন 'অব ্রাকল্‌ 
রেস্‌” 'হার্ডল রেসে নাম দিতে দিতেন না| স্পোর্টের দিনে 
মগ্ডর ছোটাছুটিই সার হত' একটি পুরস্কারও পেত না। 

মেয়েদের চৌকস করে, তুলবার আশায় মিস বাসর অনেক 
কাজ শেখাচ্ছিলেন। বলছি । 

কাদ৷ দিয়ে গড় বা ক্লে-মডেল ও ড্ঁইং-মাষ্টার মশাই-এর 
ছবি আকার নিয়মিত ক্লাস বসত। না ছাড়। বেতের বোন! 
শেখাবার জন্ত শনিবার সকালে স্কুলে একজন অন্ধ মাফ্টারমশাই 
আসতেন । ছুটির দিন, তবু সকালে স্কুলের গাড়ী বার ত”্ত। 
যার যার ইচ্ছা সে আসত। মঞ্তু, আসতো শিখতে । বেশ 
লাগতো ফেরবার সময়ে তার । গাড়ীতে ছন্নছাড়া পথে পথে 
দুপুরে ঘুরে মেয়ে নামাতে নামাতে অনেক বেলায় বাড়ী 
ফিরত ও। ভরা-ছুপুরে কলকাতার যে একটা উদাস-করা 
রূপ আছে, এ আবিক্ষ'র মঞ্জ সে সময়ে করল। বিৰ্ণ 
গাছ থেকে ছু'একটা শুকনো পাত৷ খসে পড়ছে । হু-হু করে 
ধুলে৷ উড়িয়ে গরম বাতাস পীচের রাস্তার বুকে বয়ে যাচ্ছে সাড়া 
জাগিয়ে। ইটের বাড়ীতে, বাঁধা রাস্তার ভিড়ে কলকাতার 
আতা হাঁপিয়ে উঠে যেন বলতে চায় £ “আমি আর পারি ন|। 
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খোল। আকাশের নীলে, সবুজ মাঠের কোলে আমাকে মুক্তি 
দাও। শহরের বীধা-ধরা ছকে গেঁথে ফেলেছ আমাকে, 
একদিন যাঁর বুকে গভীর বন ছিল, অন্ধকারে শেয়াল ডাকতো, 
কুল-কুল ধারায় গঙ্গ! বয়ে যেত; এখনকার মত পচা-ঘোল। 
ডোব। ছিল না আমার গজ, যাতে, মঞ্জ, তুমি? কদাচিশ 
দিদিমা-ঠাকুরমার সঙ্গে ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ী চড়ে স্নান 
করতে যাও, কপালে গৌরমাটি-চন্দনের ঠাণ্ডা ছাপ পরে এস। 
দাওন। বাড়ীঘর ভেঙ্গেচুরে ফেলে । বয়ে যাক কলকাতার গঙ্ষা 
পাগল-করা আ্োতে। সব ডুবে যাক। মঞ্, বীশী নিয়ে 
বোস তার কূলে। 

এমন পাগলামির কথ। ধনে এলেও কখন কাউকে কিছু 
বলত না মঞ্জ, চুপচাপ গাড়ীর কোপে বসে বাইরে চেয়ে 
থাকত। শিক্ষয়িত্রীরা সথ করে ঘুরতে বাসে আসতেন । 
করুণাদি, তগ্ডিদি, রাণীদি যেতেন প্রায়ই । কালুদিও যেহেন। 
এরা চারজনে খুব বন্ধু ছিলন1 শেষে করুণাদ্দি এ জীবনের 
পার থেকে চলে যাবার পরে তপ্ডিদি, কালুদি, রাণীদি সর্বদ! 
একসঙ্গে থাকতেন। ওঁদের নাম সেক্রেটারা বি, এম, বোস 
মশাই দিয়েছিলেন, “থি, মাঁস্কেটিয়স” । বোভিং-এ থাকতেন 
তিনবন্ধু। চমত্কার সহজ জীবন । কালুদি পরে বিয়ে করেন। 
তার মেয়ে বাবুলও থাকত বোডিংএ-পড়তত স্কুলে। 
ছিপছিপে স্বন্দর মেয়ে 1 মঞ্জুর বিস্ময় বোধ হ'তো! অনেক দিন 
পরে যখন দেখ হ'ল । সেই কালুদি! আজ ম! হয়েছেন! 
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অন্ধ মাষ্টারমশাই পায়ের শব্দ শুনে বলে দিতেন কে এল। 
লর্বদ! হাসিমুখ, কখনও বকতেন না। নিজের মন্দভাগ্যকে 
হাসিমুখে বইবার শক্তি ছিল তার, তাই তাকে শ্রদ্ধা করত 
সকলে । হান্হুতাশে ঘরের কোনে বসে না থেকে যেটুষু শক্তি 
আছে তাই দিরে কাজ করে যাওয়া অদৃষ্টকে এভাবে নৃতন, 
করে গড়ে নেওয়া যায়। মঞ্র, এক প্যাটার্ণের ফুলের ঝুড়ি 
ধুনতে ভুল করে আর এক কিস্তুত প্যাটাণ বুনে ফেল্লু, তখন 
মাষ্টারমশাই হেসে বল্লন, “বাঃ মঞ্জ , বেশ তে! মাথা তোমার । 
গৃতন পাটা বার করে ফেললে ।” 

সেই কিন্ত বুড়ি মপ্তু মিস্‌ বাস্কে উপহার দিয়েছিল মস্থ 
কাজ করেছে ভেবে। তার কাছে মেয়েদের হাতের কাজকর্ম জম! 
হু'ত-_সেলাই, বোনা, ছবি, মৃতি। যত্র করে সাজিয়ে রাখতেন 
তিশি সামান্য দিনিসগুলে!। ছোট ছোট প্রদর্শনী করে 
দেখাতেন। স্কুলে নানা বিশিষ্ট অভ্যাগতের ক্রমাগত যাওয়া 
আমা .লেগে ছিল। ভিন্ন দেশীয়রা স্কুল দেখতে আসন্তেন 
প্রায়ই । ধৈধের অভাবে এক হাতের কাজের মধ্যে ওই ঝুডিটি 
ছাড় মপ্তর কোন দন ছিল না । অবশ্য মেয়েদের হাতের 
কাজের ছোট প্রাদশনাতে »গ্ুর কিম্তুত ঝুষ্ডি স্থান পেয়েছিল। 
তবে দু'পদিক ঢ'প্যাটানের বাল তাকে দেয়ালে ঠেসিয়ে রাখতে 
তয়েছিল। মগের ভাতে লেখা "আলো পত্রিকা”গ প্রদর্শনীতে 
স্থান পেফেছিল। 

সেলাই-এর ঘণ্টা । ভাবতেই মণ্-আরতির চোখে জুল। 
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চিরকালের চঞ্চল মঞ্জু, ছটফটে স্বভাবের। হাতের কাজ ওর 
ভাল হবেকি করে? সেলাই-বোন। এসবে ধৈধ বা মাণ। 
কোনটাই ছিল না ওর। বছরের প্রথমে নুতন সেলাই ধরবার 
সময়ে যে উত্সাহ দেখা যেত বছরের শেষে তা থাকত না। 
একবার উলে-বোন। চটের ব্যাগ শেখানো হচ্ছিল। বই দেখে 
নকা। বেছে যে যার মত চটের ওপর ভুলছিল। এক শেয়ালের 
ছবি তুলবে ঠিক করল মঞ্জু। ল্যাজে কিন্থু অনেক উল লাগবে, 
শক্ষয়িত্রীকে সেজানাল। শিক্ষয়িত্রী আশ্বাস দিলেন । কিন্তু, 
শেষ পর্বস্ত দেখা গেল, মোটা ল্যাজ দূরের কথ! মুড়োটির পর্ধস্ত 
দেখা নেই । গোটা বছর কেটেছে মঞ্জুর চারধারে বার 
ভুলতে । ছবি স্মন্দর জাকত আরতি । কিন্ত সেলায়ের হাত 
অসম্ভব খারাপ ছিল তার। আশ্চষ! ল'রে বারে মাথা শিছু 
করে চশমার কাচ মুছে সেলাযে ফেড় তুলছে, আবার ভুল 
সেলাই একটি একটি করে খুলছে । হাত ক্রমাগত রুমাল বা 
কাপড়ে মুছবার ক।নাই নেই। তবু কি নোংরা »'ত ওর সেলাই £ 
অথচ পরম গম্ভীর সুখে আরতি সেলাই করে যেত ফাকি না 
দিয়ে, যেন সেলাই ওর জীবন-মরণ । 

লাঠি ছোরা শিখত মেয়েরা । “অনুশীলন সমিতির পুলিন 
দাস একট! স্বদেশী আন্দোলনের পরে জেল থেকে ছাড়! 
পেয়েছিলেন। টিফিনের সময় তিনি এসে শেখাতেন। প্রাইজ 
ৰা কোন উপলক্ষে মেয়েরা ছোট লাঠি, বড় লাঠি, ছোর। খেল। 
দেখাতে! । “তামেচা, বাহডা, শির, কটী ইত্যাদি প্যাচের 
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নাম মুখে মুখে ফিরত । প্ুলিন দাসের দিকে অবাক হয়ে 
চেয়ে ভাবত মঞ্$, এই লোক, যিনি নেহাঁশ সাধারণ লোকের 
মত তাদের খেলা শেখাচ্ছেন, ভূল শুধরে দিচ্ছেন, স্বাধীনতাযুদ্ধে 
তিনি কত ছু:সাহসিক কাজ করেছেন! মঞ্জর আনাড়ি হাতে 
বড় লাঠিট। ঠকাঁস করে যার টাকে পড়ে গেল; ঘিশি একটি 
কথাও বল্লেন না, তিনি কত বড় লীর! 

মাঝে মাঝে মেয়েদের শারীরিক ক্রিয়াকলাপের (775৭1091 
[)610011১675610))) প্রদর্শনী লোক ডেকে দেখান হগ্ত। 
নান! রংডের শাড়ীর ফ্যান্নি পোষাকে, বাঞগ্চের সুরে মেয়ের। 
কুচকাওয়াজ কবে স্কুলের নামের আছ্ভক্ষর তৈরি করত। কখন 
13990171706 13970189 অর্থাৎ নাচের ভঙ্গিতে নিঃশ্বাসের 
বায়াম দেখানো হ'ত। এটা শেখাতেন মিস্‌ অর্নশল্ড | মঞ্জঃ 
এ গুলোতে থাকত । কিন্তু, নাচের ব্যায়ামে-সর্বশরীরে ফুলের 
গয়ুন। পরে পিয়ানোর স্ররে লোকজনের সম্মুখে হাত-পা নাড়তে 
মাথা কাটা যেত তার। নানা দোষ চিল মঞ্ডর। গানের 
স্কুলে গান শিখলেও কখন লোকের সামনে লজ্জায় গান গাইত 
না সে। ফলে কেউ জানত না সে গান ভালই গাইতে 
পারে। শুধু কোরাস গানে যোগ দিত সে। তথন স্কুলটার 
গানে নাম ছিল। গোপেশ্বর বাবুর ভাই স্ুরেনবাবু গান 
শেখাঁতেন। অন্য স্কুলের সঙ্গে গানের প্রতিযোগিতায় এস্কুল 
যোগ দিত ও প্রায় শ্রতিবারই কাপ পেত। গানের গল 
বিশেষ ভাল না থাকলেও সুর € 'হালবোধের জন্য চন্দ্র। ব্ড্বার 
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গানের পরীক্ষায় ক্লাসে প্রথম হত। রেণু ঘোষও একবার 
প্রথম হয়, গৌরীও হ'ত এক আধবার। গানের মত মেয়ের! 
ড্রিল প্রতিযোগিতায় অন্য স্কুলের সক্ষে ইন্টার-স্কুল-ড্রিলে যোগ 
দিত | ব্যায়াম বাড়িল কিসিদি শেখাতেনঃ_-কখন বা ইংরেজ 
মহিলা কেউ । কিসিদি ঝরঝরে পরিষ্কার মানুষ । হঠাশ চটে 
উঠেতন, কিন্তু মেয়েদের ভালবাসতেন । নীলিমাকে ক্ষ্যাপাত 
সবাই কিসিদির প্রিয়পাত্রী বলে । মধ্যে মঙ্ঞার মজার ক্লাস 
হ'ত. _যেমন রান্নার ক্লাস । সে দিনটির অপেক্ষায় সবাই পথ 
চেয়ে থাকতো । একট! কিছু ভাল খাবার রান্না হবে, শেষে 
খ1ওয়। | মাংস, কইমাছের পাতুরী এগুলে। রান্নাতে ভারী 
মজা । সে'মবার শেষ ঘণ্টায় বোডিংএ রাকা শেখানো হ'ত । 
বারাদিনের ক্ষিধের জালা! একটু কমবে আশাতে স্বাইকার 
সোমবার দিন মন ভাল। এক সঙ্গে ফৃতি করে ভাল জিনিস 
রান, খাওয়া, সেকি কম মজা? একবার মিনতি, গৌরী, 
নীলিমা, দ্ুুমি করে চুপিচুপি সকলের ভাগ সাবাড় করে 
দিয়েছিল। সেদিন ক্রি ছুঃখ, কি রাগ! 

স্কুলের নাচগানে মগ্ুর সুবিধা হ'ত নাঁ। গানের মত নাচও 
মে বাড়ীতে চুপিচুপি অভ্যাস করলেও স্কুলে কারুর সামনে 
দেখাবার কথ! ভাবতে পারত না। চেহারাও অবশ্য ভাল-_- 
নাচের উপযোগী--ছিল না। অভিনয়ে ছেলের ভূমিকা নিত 
মপ্তু। এক্যতানিক বাছে একাজ বাজাত, আবৃত্তি করতে 
পারত । আরতি অভিনয় মন্দ করত না, বিশেষ করে 
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হ!সির ভূমিকাঁয়। চন্দ্রার অভিনয় ভাল ত”ত না, নাচ তার 
ছিল আশ্চর্য । কিন্তু এক একবার অভিনয়ের স্মযোগ পেয়েছিল 
সে আচ্ছ। ! স্কুল-প্রতিষ্ঠার দিনের উত্সবে ছাত্রীদের খিচুড়ি 
খাওয়ানে। নিয়ম ছিল । বিশেষ আনন্দের দিন সেটা । নুতন 
ছাত্রাবাস বাড়িয়ে তৈরা করা হ'ল সেবারে। গৃহ-প্রবেশের 
দিন কি হই-চই! বিরটি ভোজ, নাচ-গান । অনেক পিন 
আগে থেকে জলুন'-কল্লনা চলেছিল, 'ওই স্মরণীয় দিনে কি 
খাওয়। হয়ে, কি অভিনয় হবে, কেকি ভার পাবে। কাজের 
ভার ভাগ হয়ে গিয়েছিল। প্রথম শ্রেণীর ছাত্রীরা অভিনয়ের 
ভার পেয়েছিল । “নূরজাহান ৰইটা তারা অভিনয় করেছিল ॥ 
চন্দ্রাকে একট। বিশেষ ভূমিকায় নিয়েছিল। চন্দ্রা হাটু গেড়ে, 
হাত নেড়ে কীদ-কাদ স্বরে পার্ট বলেছিল : “আর নারী কেবল 
ভালবাসতেই জানে!” তাই নিয়ে বন্ধুদের কি ক্ষ্যাপানে। 
ওকে! এমন পাটে আর নাবেনি ও । 
প্রাক্তন ছাত্রী-সম্মেলনে পুরনে। ছাত্রীদের জমা হওয়ার উৎসব 

হ'ত প্রতি বছর। প্রবেশিক। পরিক্ষাথী ছাত্রীদের পুরনো স্কুল 
থেকে বিদায় দেওয়া হ'ত ফেয়ারওয়েল পাটিতে-_নাচ-গান অভি 
নয় দেখিয়ে-শুনিয়ে, খাবার খাইয়ে, কবিতা লিখে। শিক্ষযিত্রীদের 
মধ্যে কেউ বিদায় নিতে গেলেও তাই। মুখের হাসিতে 
চোখের জল মিশত। এ-সব কবিতা লেখার ভার বেশীর ভাগ মঞ্জর 
ওপর পড়ত! স্কুলে তখন আরও ছু'টি নাম করা কবি ছিলেন, 
হিরণ্নয়ী সেন, বিজয়। সেন। তবু মঞ্জ র ডাক পড়ত আগে। 
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গান দিয়ে স্কুল বসত। প্রার্থনা ব। প্রেয়ার করে তবে 
দিনের কাজ আরম্ত! সার বেঁধে ছাত্রীরা প্রকাণ্ড হলটাতে 
যেত। সমবেত কণ্টে একটি সংস্কৃত বৈদিক মন্ত্র বলার পরে 
একট! ব্রাঙ্মসঙ্গীত গাওয়া হ'ত। আবাব একটি মন্ত্র বলে 
প্রণাম । কেউ প্রার্থনায় যোগ ন| দিলে চলত না। 

পুরস্কার-বিতরণ হত জাকজমকে । গোটা স্কুল--বোডিং- 
বাড়ী-__মালা, নিশান, ফুল, পাতায় সাজত। মাঠে পড়ত 
প্যাগ্ডাল। মঞ্চ বেধে অভিনয় ইতাদির আয়োজন করা হ'ত, 
কত লোক আলতেন । গ্কুল-জীবনের শ্রেষ্ঠ দিন সেটি। যারা 
পুরস্কার পেত কি আনপ্দ.তাদের! জরির-ফিতে বাধা বই; 
খেলনাপত্র, গানের মেডেল ! মঞ্ভ শিচু ক্লাস থেকে পুরে। নয়টি 
বছর পড়ে প্রবেশিক। দিয়েছে । একবার ডাবল প্রমোশন 
পায় ও । নবছরের এক বছরেও পরীক্ষাতে কখন দ্বিতীয় হয়নি 
মর । আগাগোড়!। প্রথম প্রাইজ পেত । আরতি, রেণুকা, 
মিনতি ও অন্যান্তরা ভাগ্যমত দ্বিতীয়, তৃতীয় হ'ত। গোরা 
সেলাই, চিত্রাস্কনে পুরস্কার পেত। ছবি-আ.কা, সেলাই-এর 
পুরস্কার একজনের ভাগো-নিদ্ষ থাকত ন। 

কিছুদিন ধরে প্রতি শুক্রবার লেখাপড়। সম্পকে মিটিং 
বসত। ম্যাগাজিন-কমিটি একটা ছিল, দ্বিতীয় শ্রেণীর 
মেয়েরা কবিত। আলেচনার একটা ক্লাস বসাত। গার্লস্‌ 
গাইড, লটন-লেক্চার ইত্যার্দি তো ছিলই। ছাত্রীর্দের স্কুল 
থেকে এখানে-ওখানে বেড়াতে নিয়ে যাওয়। হ'ত। এক 
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আধব।র দূরদেশেও যায় তারা--যেমন রাজগীর, দাঞ্জিলিং। 
রাজগীরে দেদার মজা হয়েছিল। কিন্তু সে অভিযানের গল্প 
তুললে নিছক একট! স্কুলের গল্প তোমরা শুনতে চাইবে না, 
নীরস ল।গবে। 

থেকে থেকে নাজেঠাল করে স্বাস্থা-পরীক্ষ। চলত । ইন্স্পেক্‌- 
ট্রেস আসার দিনের কালোছায়। ছিল। বকুনী, পড়া? পরীক্ষায় 
ভয়। তবু আনন্দের ভাগবেশী। স্বল প্রতিষ্ঠাতার জন্মদিনে 
তার লেখা কবিতার আবৃত্তি-প্রতিযোগিতা, নূতন হষ্টেলের জনা 
টাকা তুলতে চ্যারিটি অভিনয়, স্কুলের মাঠে এগজিবিশন-__নান! 
উত্তেজনায় মেয়েরা লেখাপড়ার সঙ্গে ব্স্ত থাকত। 

স্কলের মাঠে এগজিবিশনের নানা ফ্টল্‌ বসত। জানা- 
কাপড়, চুড়ি-মালা, সাবান-গন্ধ, খেলনা, বই-এর সারি সারি 
দোকান । বিস্তর লোকের যাতায়াতে প্রদর্শনীর তিনটি দিনে 
হাসিখুশীর স্থুর লাগত। খাবার ও চায়ের দোকান বসত, 
আসত নাগর-দোল|]। মিস্‌ বানু একটা লুচি-মাংসের দোকান 
দিতেন। মিস্‌ সেন ভাগা-গণনার তাবু খুলে বর্মী মেয়ের 
পোষাকে বসতেন । টিকেট বিক্রী করে মেয়েদের অভিনয় 
করানো হ'ত । একবার হয়েছিল ণ“ডাকঘর'। বড় মেয়েদের 
সঙ্গে মিশিয়ে মঞ্জ, প্রহরী, চন্দ্রা সুধা, মিনতি দইওয়াঁল! 
সেজেছিল। তাদের শিক্ষযিত্রী ডলিদি ঠাকুর্দ! সেজেছিলেন, 
একটি বাইরের মেয়ে সেজেছিলেন অমল; নাম বুলবুল দি” । 

উত্সবের দিনেও মেয়ের! সাধারণতঃ স্কুলের ইউনিফর্ম, 
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লালপাড় সাঁদ| শাড়া, জ্তাম।, চুলে লাল ফিতে, এই সাজে যোগ 
দিত। কীধে পিন এটে মিস্‌ বানু কাপড ধরে রাখতে 
বলেছিলেন। সুতরাং পিন্-আট1 চল ছিল । চটি-পায়ে চটাস্‌ 
চটাস্‌ করে ঘোরা তিনি পছন্দ করতেন না, তাই শু জুতে? 
পরতে! সবাই । চুল এলিয়ে আসা চলত না, বেণী বাঁধতে 
হ'ত। ক্কুলর দিনে বই, খাতা, পেন্সিল সমস্থ গুছিয়ে 
হাতব্যাগে আনার নিয়ম ছিল) মাঝে মাঝে মিস্‌ বানু 
তদন্তে এসে সকলের হাতের নখে, চুলে জাম কাপড়ে ময়ল! 
আছে কিনা দেখে েতেন। অ!ট সাট পরিষ্কার সাদাসিধে 
সপ্রতিভ সাজ ভালবাসতেন মিস বাস্থ। একটু এধার-ওধার 
হ'লে বকৃবক, করতেন, সকলের সামনে দোব ধরিয়ে 
লজ্জা! দ্িতেন। কিন্তু, ফলে ওই স্ুলের মেয়েদের মত 
ঝকঝকে মেয়ে অন্য কোন স্কুলে সে যুগে ছিল না। পড়া 
শোনাতেও ফল তারা সব থেকে ভাল করত। স্কুলটাকে' 
4200 01 081006%, বলা হা'ত। ও স্কুলে জায়গা পাওয়। 
একট। কাম্য বস্তু ছিল। 

পড়ার সঙ্গে খেলাধুলোর কৃতিতও দেখিয়েছিল ছাত্রীরা ॥ 
উদ্পব-আনন্দও জীবনে তাদের বহু ছিল। লেখাপড়ার সঙ্গে 
আবার নিত্য নুতন উতসাহ-মআ'নন্দে আ্রোতের জঙ্গের মত 
তরতর করে হাসিকান্ন।র দিনগুলি বরে চলত। 
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মঞ্জ রাস্তার ওপরে বাড়ীর ছাদে বেডাচ্ছে আর শিজের 
মনে হাসছে । আজ কালকার দ্বিতীয় শ্রেণীর আধুনিক ছাত্রীরা 
আমাদের মঞ্জুর ধরণ-ধারণ দেখলে অবাক হয়ে যেত নিশ্চয় । 
ক্লাশের বন্ধুরা ওর আহলাদে-পণা দেখে আদর করে ওকে 
শ্ব্যাপাবার উদ্দেশে নান। নাম দিয়েছিল, যথা 87)0116 09110, 
110610915 10811108॥ আল্লাদী ইত্যাদি । লাইব্রেরীতে 
অফ পিরিয়ডে সকলে মন দিয়ে বইখাতা ছড়িয়ে বসে পড়া- 
শোনা করছে, হঠাশ মঞ্জু ঝড়ের মত ঘরে এসে লম্ব! 
টেবিলটার খাতা বই এক বকটকায় সরিয়ে দিয়ে বলল, 
“আমি এখন এখানে শোব। দুম পাচ্ডে।” 

সিনেমায় নেয়েদের স্কুল পেকে নেয়ে যাওয়া হয়েছে। 
পাশে-বসা জ্যোত্স্স। দৈত্রকে সঞ্ পীড়াগাড়ি করতে লাগল 
জল চেয়ে চেয়ে। সেও তো ছোট! তবৃ বাধ্য হয়ে 
জ্যোত্স্স। উঠে বারান্দায় গেল জলের খোজে । কোণ থেকে 
জল এনে খাওয়ায়, তবে মঞ্ত শান্ত হয়। রানার দিনে 
কইমাছের পাতুরী হয়েছে । মঞ্থী পারে না কাটা বেছে খেতে । 
বীণাগুহ বেছে দিল। রাজগীর যাবার পথে ট্রেনে মঞ্ড, হঠাৎ 
ঘুমের মধ্যে ভয় পেয়ে, “মা, মা” বলে ডেকে উঠল । আরতি 
“ভয় নেই, ভয় নেই, বলে চাপড়ে তাকে ঘুম পাড়াল, যেন 
ছোট শিশু। মায়ের মত নমতা-মাথা আরতির সেইমুখ 
মঞ্তুর চিরদিন মনে আকা ছিল। মজা! করেও মঞ্জ প্রায় 


আ্লাদ-ন্যাকামী করত । তার চরিত্রে এও এক দিক। 
৮ 
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অন্য দ্দিকট1] আবার অতিগন্তীর বিছ্াবতী, যে ভাল 
লিখতে পারে, যার কল্পনা আছে! মোটের ওপর মঞ্জ, 
জগা-বিচুড়ি। 

এই গল্পে মঞ্ডজর কথা একটু বেশী বলা হচ্ছে বুঝছি। 
কিন্ত, তাই বলে তোমরা! ভেবে নিওনা বে মঞ্জই এ গল্পের 
নায়ক।। সব কয়টি লোক সমান ভাপে দরকারী । কেউ 
বেশী, কেউ কম নয়। তাবে পৃথিবা যেমণ সুযোর চারদিকে 
ফেরে, যেমন করে মঞ্জরা দেখিয়েছিল, তেমনি পরে একজানেখ 
চারপাশে গল্প গাথতে হয়। সে মালাগাথার সুতো! মঞ্-- 
আর কিছু নয়। | 

মঞ্জ ছাদে বেড়াচ্ছে আর আরতির লেখা কবিতাটা মনে 
করে হাসছে । আরতি ভাল লেখে, ছন্দের হাত স্ন্থর। সে 
একটা মজার কবিতা লিখেছে স্াড়া লোকের বিষয়ে। সেইট। 
সঞ্জ, বলছে 2 


“একে ভ্যাড়। মাথা তায় নাই ছাতা 
রোদে, জলে, মেঘে ঝড়ে; 
বেলতল। দিয়ে যেতে যেতে হায়, 

বেল খসে খসে, পড়ে ।৮*** 


আজ স্কুলে কবিতাটা শুনে সবাই হেসে খুন । এক এক জন 
এক রকম করে আবৃত্তি করতে লাগল নিজের জায়গায় 
দাড়িয়ে । মিনতি বীররস দিয়ে বলল । নীলিমা! সবে জাহাজ 
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থকে নামা সাহেবা থাাষা বাঙ্গালীর মত চিবিয়ে চিবিয়ে 
জডাদ উচ্চারণে বলতে লাগল £-- 
“একে নেড়। মাঠ টায় নাই চাটা, 
রোতে, জলে, মেগে, জরে ; 
বেলটল! ডিয়ে যেটে ষেটে আয়, 
বেল কসে সে পড়ে |” 

কবিতাট!, নালিমার উচ্চারণ মনে পড়ে মঞ্জ হাস্ছে। 
হধো মধো আলসের ওপর উকি দিয়ে দেখছে ওর খেলুড়ী 
বন্ধুর। আসছে কি প। রোজ ধিকেলে বাড়ীর ছাদে বাড়ীর 
বন্ধুদের এক খেলার আড্ড। জমে। মঞ্জর প্রাণের বন্ধু 
দুই ছেলে আসে রোজ-_সম্পকে কাকা বুদ্ধ, মাম। বিমল । 
কিছুদিন আগে নিহমিত আসত পাড়ার মনোহারী দে।কানের 
বন্ধিকু$ মালিক শরত্ঝবুর নাত্তী বেলা। সামনের ব্রান্ষ 
আ।ায্য সতীশবাবুর বাড়ার ছোট মেয়েদের কেউ কেউ ভাসা 
ভাসা ভাবে আসত, যেমন বুলু । বেলা গান গাইত মিষ্টি 
গলায়। মঞ্ডর গল। ছিল দলের মধ্যে সবচেয়ে চড়।, সতেজ । 
কিন্কু, পাপিয়া বাসা বেঁধেছিল টুনুর গলায়। ক্রমে ভাল 
গান শিখছিল ট্রুন্ন। স্বরেনবাবু বাড়ীতে শেখাতেন টুনুকে। 

আজকাল ৰেলা আসে না নানা কারণে । সেতো স্কুলে- 
টুলে পড়ে না, বয়সেও এদের চেয়ে ঝড়। গৌড়।৷ বাড়ীর 
মেয়ে, ঠাকুমা লাফালাফি পছন্দ করেন না। বুলু অন্যত্র 
গেছে । তাতে খেলার ক্ষতি নেই। লোকের অভাব হয় না। 
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বুদ্ধর বোনেরা, আন্না, ছুর্গা, গৌরী আসে কখনও । মঞ্জ,র 
মাসতুতে৷ ভাই বীরবল টুন্টুনের' আসে । দেশ থেকে বাড়ীতে 
অনেক আত্মীয়-স্বজন এসে এসে দীর্ঘকাল থেকে যেতেন। 
তাদের দলের ছেলেমেয়েরা খেলায় যোগ পিত। পিসতুতে: 
বোন রেণু, বকুল, কলু; কুস্তলাদি, ভাই অজ্জিত' অভুলদা, শিবুদ! 
খেলাধুলায় উৎসাহ দিত। 

বেদিন বেশী খেলুডী জোটে সেদিন দারুণ খেলা হয়। 
পুরণ ছাদে এত লাফালাফি দেখে পুরণো চাকর নবকাকা 
ভয় পায, ভঁকে! হাতে চীৎকার করে ওঠে, “নাফিওন। 
বলছি। নেমে এসো । ছাদ ভ্যাগ। পড়বে ।” তার কথা 
কে শোনে? ওদের লাফালাফি বন্ধ হতনা, নবকাকারও 
ছাদ ভেঙ্গে পড়বার ভয় ঘুচত না। কৌন কোন দিন চাদ 
ওঠার পরেও টাদের আলোতে খেলা চলত। ভারী, 
চমৎকার লাগত । ফুলখুরির মত সাদা আলে! ঝরছে 
নীল আকাশ থেকে । বুদ্ধ-বিমল .একটু দূরে থাকলেও 
অস্ত্রবিধ। হ'ত ন।। বেপরোয়া ছেলে'ওরা । 

ছাদে বেড়াতে বেড়াতে টুনুর বাড়ীর দিকে চেয়ে মগ্ 
ভাবছে, আজ হয়তে। টুন আসবে না। ক্রমেই আঁসা কমে 
যাচ্ছে ওর। জীবনে টুন্ুর নৃতন স্থর লাগছে, সে সুর মগ 
ধরতে পারছে না। ছেলেখেলায় আর টুন্ুর রুচি নেই। 
বড়দের মত লুটিয়ে শাড়ী পরে ও ভিজে চুল ছোট ছোট 
বিনুণীতে গেঁথে সামনের সোজা চুলকে ক,কড়ে ফেলেছে ও । 
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কখন মায়েদের মত পায়ে আলত। পরে; বড়দের পেছনে 
পেছনে ঘোরে, কথার মধ্যে বসে কথা গেলে! ওদের বাড়ীর 
একট! আবহাওয়। আছে-_হৈ-হুল্লের আর সস্ত। আড্ডার । 
ছোটদের পক্ষে উপযোগী নয়। সেখানে কত কি ৰাক্তে 
আলোচনা হয়! জীবনের আদর্শ সুন্বন্ধে কত মিথ্য। ধারণ! 
গজিয়ে ওগে ছোট মনে। টু ভাবতে শেখে, জীবনে সস্থা 
আনপ্র শেষ কথা | এটা ঘে লেখাপড়ার সময়, এখন মন 
দিয়ে পড়াশোনা করে [শলে লম্বা জীবন ভোর ফুত্তি করা 
যাবে" একথা টুন্ুকে সেদিন কেউ বুঝিয়ে দেয়নি । গুহশিক্ষক 
ডিল তার. বড়লোকের মেয়েদের মেমন নীচ ক্লাশ থেকে থাকে। 
কি যেদিন কোন ভজ্জ,গ থাকত, যেমন বেড়াতে যাওয়। 
বা] লাঢীপ কোন উত্সব, নির্বিববাদে টুনু না পড়ে মাষ্টার- 
এশাততন ফের দিত । তার দেওয়। কাজ 'ও নিয়মিত 
করে রাখঠ না| মাপা ছিল । পরীক্ষার কয়েকদিন আগে 
প্রাণপনে পারে শিত' পাশ করে যেত, কখন পঞ্চম পধ্ান্ত 
হয়ে পরীক্গাতে | টির বাড়ীর লোকেরা বিদ্বান, কিন্ত 
চোট € ধড়র খ টে সম্পূণ আলাদা জগত আছে? ও 
কথা মনে রাখেন নি তা ছাড়। বাইরের, জিনিষ অর্থাং 
ট/কাকাড়। সাজপোষাক, বাড়ীঘর এমবে জোর দিতিন। 
আথের অহঙ্কার গিল। 

ফলে টুণ্ু 'অন্থপগে চলল । অপ্প বয়সে সে জুল বুঝে নিল 
হে টাকাই জীবনের একমাত্র সতা-সেই টাকা তাদের আছে। 


১১৮ হাসিকানার দিন 


তার! সাধারণের ওপরে । মেয়েদের জাবন ? কেন বেশ 
চমত্কার একটি বিয়ে! বড় মানুষের বউ হওয়াই মেয়ে-জন্মের 
সার্থকতা । যে পুরুষ দেখতে ভাল সেট আদর্শ ব্যক্তি 
বিয়ে-বিয়ে কেমন একট! ভাব এসে গেল" ট্রনুর। ছেলে খেলা 
ভাল লাগবে কি করে ? 

কিতভুল! অগ্প বয়সে বড়দের সঙ্গে মেশা, গল্প, তাদের 
আদর্শে বুড়োটে ভাবে চলা, কি ভূল! একদিন 'ত ঝড় হ'বই; 
তখন শত জীবনের এই দিক পাবই। আগে থেকে কেন বুড়ে। 
সাজি? এই যে দিনগুলো আমার--ঢেউ এর মত বয়ে 
যাচ্ছে ভাবন। নেই, কষ্ট নে্ঈ,--এসব দিন ত ফিরে আসবে 
না। "তাই আনন্দ করে নেই যত পারি; এদের ভোগ করে 
নেই | 

সেদিন এত কথা মঞ্জর মনে হয়ুণি, ।কম্ত আবছাভাবে স 
বুঝেছিল টুনুর জগৎ মঞ্জুর জগণ্ড থেকে আলাদা হয়ে যাচ্জে' 
আর টুন্ুকে ফেরান যাবে না । “দেখি তবু একবার ডেকে? 
রাস্তার পার থেকে মঞ্জ, চীৎকার করতে লাগল, “টুন্ত, টুন 1” 

ছোঁকর। চাকর দেখে গেল কে ডাকছে, টুনু এল ন!। 
ম্জ উকি দিয়ে দেখতে পেল ঘরের নস্ত আয়নার সামনে 
থেকে টুন সরে বাচ্ছে। ওখানে দাড়িয়ে টুন পোষাক 
পরছিল। সেই ট্রন্ু! ক'দিন আগেও মোজ। পরে জুতো 
পরতে ভূলে যেত। ধমক দিয়ে বাড়ীতে ফেরৎ পাঠাতে হত 
জুতে। পারে আসবার জন্য। খালি পায়ে ঢ্যাং-ঢ্যাং করে টুন্ু 
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রাস্তা পার হত মোজা নোংরা করে। এত ছেলেমানুষ ছিল 
টুহ। 

মপ্তর সঙ্গে মেলামেশায় নৃতনত্ব নেই টুন্থুর কাছে_মঞ্জ,সে 
এখন ছোট হয়ে আছে। মঞ্জর গলা কাট। ডাক তাই টুনু 
শুনেও শুনল না। সেই টুন! কদিন আগেও চঞ্চল মগ্রর 
হাতে বাড়ীর কোন জিনিষপত্র ভেডে গেলে সে টুন মা-বাবাকে 
'আমি ভেঙেছি' ব'লে দোষট। নিজের ঘাড়ে নিত! এত 
ভলবাসত টুন মঞ্ত,কে। 

সঞ্লের আগে এল বুদ্ধ,। 'বুদ্ধু-ভূতুম" বলে মঞ্জর ৰড়দ 
্ষ্যাপাত। পাতলা ছেলেটি, ফর্শার দিকে গায়ের রং। বড 
চাখ। মাবাধার এক ছেলে । তাই গোলগাল খোকাপুতুলের 
নত মুখখানাতে আভলাদে ভাব ছিল তখন । সরু ডুরিটান। 
মিহি কাপড়ের পুরোহাতা শার্ট পরত, পায়ে ফিতেবাথা চকচকে 
জুতে। | সাটের কলারে ইস্ত্রি থাকত কড়া, আস্তিনে সোনার 
বোতাম । বেশ ছিম্ছাম ছিল বুদ্ধ ভদ্রগোছের । ভড়োনুড়ি 
অবশ্য সে অসম্ভব করত, কিন্তু নোংর! হত ন1 বেশী কখন। 
1রাপ কথা বলতে কেউ তাকে শোনে নি। হেয়ার স্কুলে 
পড়ত ও। লেখাপড়াতে মন ছিল। মঞ্তুর মন্তরঙ্গ বন্ধু, 
লেখার চেষ্টাও করত মঞ্ত্রর মত। বাছড়বাগানে থাকত বুদ্ধ, 
পাশে লাগাও খাবারের দোকান । সে দোকানে স্ুম্বাহু বরফি 
সন্দেশ বানাত। মঞ্জরা বেড়াতে গেলে বুদ্ধর মা কিনে 
খাওয়াতেন। আচার, জেলি এসব জিনিষ তৈরি করাতে বুদ্ধর 
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মায়ের নাম ডাক ছিল। অনেক প্রদর্শনীতে পাঠিয়ে দিতেন, 
মেডেল পেয়েছিলেন । শিশি-বায়ম ভর্তি করে করে নান 
ধরণের আচার উচু তাকে তুলে রাখতেন। সে সবে, বিশেব 
করে ছড়-তেতুলের মিষ্টি আঁচারে মঞ্জুর লোভ ছিল প্রচুর। 
বেড়াতে গেলেই বুদ্ধর মা নাড়া অগ্তকে রপেট আচাঁব 
খাওয়াতেন। 

বুদ্ধ, এল। আল[সর গায়ে উচু শানেব ওপর বসে কি 
গল্প। বুদ্ধ র স্কুলের গল্প, মঞ্জ,র স্গুলের গর । তখন স্কুল ছিল 
ওদের প্রাণ । 

মঞ্জর মামা বিমল এবার লাফাতে লাফাতে চাঁদে উন 
আসল । হ্যারিসন রোডে থাকে, সংক্্ন্ত স্কুলে পছ়ে। দাদ. 
মহাশয় সংস্কৃতি পণ্ডিত, উপাধি শাহ । বিমল দর্দাশ 
ভানপিটে ছেলে । মাথায় উন্ক-খুকু একমাথ। কুচকুচে কাল 
চুল, সাজ আলুপালু। ওস্তাদ মারামারিতে। সবাইকে 
মারধোর করত, কিন্তু মঞ্জকে কখন মারেশি ও 1 বুদ্ধর যেমন 
ঝোঁক ছিল পড়াশোনায়, বিমলের ছিল বিপরীত দিকে ঝৌক। 
চঞ্চল হাত দুটো! । কত কাজই ওই হাত দিয়ে করতে পারত! 
কাবোর্ড, কাঠের টুকরে। দিয়ে একপ্রস্ম পুতুলের আসবাবপত্র 
বানিয়ে দিয়েছিল মঞ্জকে। কালিপূজোর সময়ে গুর তৈরি 
বাঞ্তির মত বাঞ্তি কেউ তৈরি করতে পারত নাঁ। এবারেও 
ত একট! ঢুপড়িতে অনেক তুবড়ি পাঠিয়েছিল মঞ্চীকে_শিজের 
তৈরি । ইলেক্টিক, সাদ! দ্র'রকমের ছিল। চমতকার 
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স্বলেছিল। কিন্তু, সেই ছেলে জীবনে কাজ বেছে নিতে ভুল 
করল। নিঞ্জের, অভিবাবকের দোষে । পড়ায় যা'র মন নেই, 
সে গেল সাধারণ ছেলের মত পড়তে--শিল্প লাইনে গেল ন।। 
স্বাধীন ভারতবধে যার! শিল্পসম্ভার দিয়ে দেশকে সম্দ্ধ করে 
তুলবে, তাদের শেষ হচ্ছে এইভাবে সরকারী গোলামখাশায় ! 

শীতের দিন। মঞ্জর গায়ে বে র্যাপার, তারই যৌড়। 
বিমলের গায়ে! মঞ্জর বাব! কাশ্মীর থকে এনে দিয়েছেন। 
তখন মামাবাড়ীর সঙ্গে বথেষ্$ট যাতায়াত ছিল মঞ্জদের। এত 
যোগাযোগ ছিল যে বাড়ীতে কছু জিনিষ এলে অদ্দেকট। যেত 
মামার নাড়ী উপহার । মঞ্তদের বাড়ীতে লোক বেশী ছিল ন1। 
কিন্ত, মামার বাড়া একটি বিরাট ব্যাপার। একান্নবন্তী 
পরিবারে খুড়তুতো-জাঠতুতো ভাই একত্রে বাস বেঁধেছে । 
আনেক লোক, আশক গোলমাল । আবহাওয়া বে সব সময়ে 
ভাল তা নয়। তবু হটগোলের একটা শ্রর ছিল, যা নিজের 
লাড়ীর ভদ্রত। মেশানো! গাণ্ড। বাতাসে মঞ্জ, খুজে পেত না। 
যখন মন হ'ত নিঃস্জগ তথন সে গোলমালের হাটে নিজেকে 
সিশিয়ে দিলে ভালই লাগত । যতদিন দির্দিম। ২র্চে ছিলেন, 
সববদা টানতেন তিনি নাত্রাকে নিজের কাছে । একদিন 
দেখা না হ'লে বাস হতেন । এটা-ওট। খাওয়াতেন। এটা-ওট। 
দিতেন । মঞ্জব মনে ভ'ত দিমিমার জীবনের চরম সুখ বোধ হয় 
লোককে খাইছে । হয কোন লোকই হোক, নিস্তার ছিল না। 
ক্রম 'গত পীড়াপীডি করে চাটি বেশী তিনি গাওয়াবেনই। 
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ছেলেবেলায় জীবনে অনেক লোক আপে, বড় বয়সে যার! 
দরে চলে বায়। মুত্যু ও বিচ্ছেদের মধো তাদের হারিয়ে 
ফেলি আমরা । কিন্তু ছেলেবেলার দিনগুলোর দিকে ফিরে 
তাকালে দেখতে পাই তারা গাথা রয়েছ স্মৃতির আলোছায়। 
বুননীর ফীকে ফাকে। ম্প্রর জীবনে মামাবাডীর অসংখা 
লেক কত কাছে এসেছিল । তাদের কথ! একটু না বল্লে মঞ্ুর 
জীবনের কথ! ঠিক বলা ভয় না। ৰ 

মামার বাড়ীতেও দারুণ খেল হ'ত ছু'দলে। মঞ্জ কখনও 
মামা বিমল ও তার বন্ধুদের সঙ্গে ভটোপাটী খেল। খেলত, 
কখনও মেয়েদের সঙ্গে নিশে পুতুল খেল । মামার বাড়ীতে 
ও পাড়ায় তখন বল মেয়ের সমাবেশ হয়েছিল। বড় নড 
পুতুলের বাক্স সকলের থাকত । আচ্ছা খেলা তত । মঞ্জুর 
পিজ্ের নাসী লীলা, খুড়ত্ুতো মাসী চিন্ু-খটু এরা চিল। 
মীয়ের খুড়ো!র নাতী দিলু ছিল। পাশের লাগ1ও বাড়ীর মেয়ে 
চিল আবলি। ভারী মিষ্টি মেয়ে। বয়সে বড মেয়েরা, 
লীলা মাসীমার বন্ধু দিদিক্যানীয়? পান্ডার বিজুদি, রেণুদি পুতুল 
খেলায় যোগ দিতেন ।- অন্য ধরণের মেয়েলী খেলাও হত 
মাঝে মাঝে। মঞ্জ,র বড় মাসীমা শৈল, দিলুর মা. রেণুদির 
দিদি 'প্রতিমা_-বড়রা পধ্যন্ত পুতুলের বিয়ে খেলাতে যোগ 
দিতেন । প্ুতুলখেলার গল্প শুনে পুতুল-খেলুডীরা খুসী হচ্ছ; 
বুঝেছি। মঞ্জ 1কম্ক তোমাদের মত অল্প বধুসে খেল। শেখেনি। 
তখন ও ছেলে-ছেলে ছিল। বলতে গেলে, বুড়ো বয়সে মঞ্জ 


হাসিকালার দিন ১২৩ 


মামাবাড়ী থকে পুতুল খেলা শেখে । কিছুদিন ধরে পুতুল- 
থেল। সে-ও খেলেছিল। প্রুতুলের বাক্স রেখেছিল, রাজ্যের 
কাপড়ের টুকরো- পুঁতির গহন। সাজিয়ে । দ্র'একবার পুতুলের 
বিয়েও দিয়েছিল । লীলামাসীর কাছ থেকে মঞ্ড, পুতুলখেল। 
শখে, বিষ্তর পুতুল উপহার পায়। মাসার ছিল কডির 
পৃতুলের সংসার । রেণুদিরা সৌখিন সম্প্রদায়ের লোক, 
তারা গাঁটাপার্চর ডল চল করেছিলেন। মঞ্জু, পুতুলের 
বিয়ে দেওয়া পছন্দ করত না, “বে দলে ভিড়ে দিতে 
তত | খেলান্চে উৎসাহ কম ছিল না ততো । এ সব বিয়েতে 
“ভাজও গত দানাদার? মিষ্টির আদর ছিল পয়সাতে 
একটা । রসমুণ্ডিও আন! হত একপয়সায় চারটে । যুদ্ধের 
আগের যুগের কথা শুনে তোমাদের নিশ্চয় হিংসে হচ্ছে, 
না? কত সস্তায় আমর। মিষ্টি খেয়েছি জানো? ঢু? 
আনার রাজনোগ ছিল চার আনার রসগোল্ার চারটের থেকেও 
বড। মামাবাডীর পথে সীতারাম স্রীটের এক দোকানে প্রকাণ্ড 
হাঁড়ির রসে বিরাট মুভি নিয়ে ভাসত লালচে রংয়ের 
রাজভোগ । বাবা বাড়া ফিরবাঁর সময়ে কিনে কিনে আনতেন। 
মঞ্জু গোট! মিষ্টিটা অনেক বয়স পর্য্যন্ত আস্ত খেয়ে উঠতে 
পারেনি । ছুরি দিয়ে অদ্দেক করে তাকে কেটে দিতে হত। 

কাজেই বোঝ মিষ্টানের বাজ্রাবট!। পুতুল বিয়েতে 
সামান্ত পয়সা খরচ করলেই মিষ্টির আভান বোঝ। যেত না। 
টন্মুর পুতুলের সঙ্গে এক্সবার নঞ্চব পুড়লের বিয়ে হয়েছিল । 
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বড়দেরকে পব্যন্ত নেমতন্ন করা হয়েছিল, তারা! মক্তাতে ষে'গ 
দিয়েছিলেন। ভোজ হয়েছিল। টুন্ুব নেমন্তন্নে সে কচুরা- 
সিঙ্গারা-সন্দেশ ইত্যাদি বাজারের খাবাব করেছিল। মগ্ুর 
নেমন্তন্ন মঞ্জু ওনব তে! করেছিলই, .হ! ছাড়া যাকে দিয়ে 
লুচি-তরকারী বানিয়ে আচার দিয়ে আলাদ। “রকাবে পরিবেশন 
করেছিল। সেদিন টুমুকে হার নানতে হয়। সরম্বতা 
পুজোর সময়ে কিন্ু টুন্ুর বাড়ীতে ধুম-ধাম হোত বেশী 
বড়লোকী চালে । মঞ্জুর বাড়ীতে আনন্দ থাকলেও আডম্বর 
কম। ভোগ ছিল বাধা, খিচুড়ি, ৰেঞ্চণভাঞ্জ।, বাঁধাকপির ঘণ্ট 
ফুলকপির ডালনা, রাঙ্গাআলুর চাটনি, পায়েস, লুচি, দষ্ট 
মিষ্টি, কাটা কফলমুল। ধামা ধামা কছাইন্ুটা ছাড়ানো হ', 
খিচুড়িতে দেবার উদ্দেশে । মঞ্জীর চছ!টকাকা খাগের কলম 
সরু করে কাটতেন, লাল-নীল কাগজ কেটে শিকল বানিয়ে 
দ্রিতেন। একটু সৌখিন পছন্দ ছিল ছোটকাকার। জ্ামা-' 
কাপড় পরিক্ষার, জুতোর চামড়ায় মুখ দেখ বায়। তার 
স্বভাবের বিশেষত ছিল ধার আগ পালিশ। মঞ্ড ছিল 
ছোটকাকার একনি. ভক্ত 1 নিজের দুই দাদার সঙ্গে 
চুলোচুলি লেগে থাকত । কাকাকে কি ভালই বাসত মঞ্চ, ! 
[তনি বছদ্দিন পথান্ত ওর আদর্শ ছিলেন-__দরে যেয়েও। 
মামাবাড়ীর পুতুলখেলার মরন্ুমে পড়লেও মঞ্ড অগ্ঠ 
মেয়েদের ম» ওতে ডুবে থাকতে পারত পাঁ। বিমলের 
অসংখা বন্ধু ছিল পাড়াতে--মদূন? সুবল, ফনী, সুধীর | 
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মামাবাডীর লাগা খানিকটা! খোলা জমি ছিল। সেখানে 
ছেলেদের দলে লাফ-ঝাঁপ, দৌড়াদৌড়ি চলতে! মণ্তুর। ওর 
সঙ্গে ছেলের দৌড় লাফে আটতে পারতো! না। 'রবিনূডের, 
দল খুলে ছিল মঞ্ত। স্বাধিকারে সঞ্ডই ছিল দলপতি- 
রবিনভড । অনশ্য এ ভীগের কথ।। 

পঁচামশাভীঃ সামার বাড়ীতে নানারকম লোক আসত. 
ঘযেত। বয়হলোরকেরা ০62 স্বেহ কুরাতন। বড়মামা 
হামুলোর বন্ধ নীতিশমামা, রামকুষ্ণমানা, চিনু-ঘটুর দাদা ভবেশ, 
মায়েব খুড়তুতো চাই ক্ষিতীশ-নাটুল, এক বাড়ীতে সবাই 
থাকতেন। বাইরের দুরসম্পকীয়রা আবার খেয়েদেয়ে ওখানে 
আশ্রয় পেতেন । তাদের মধ্যে নরেনদা, হুপেনমামা ছিলেন। 
দাদ:মহাশয়ের দে ছাত্রের কেউ কেউ গুরুগুহে থাকতেন, 
বথা, কানাই-বলাই । সকলে মঞ্জকে আদর যত্র করতেন। 
ছোটমামা বিমলের দিকে চেয়ে সেদিন নগর মনে মামাৰাড়ীর 
প্রকাণ্ড পটভূমি জেগে উঠল। সকলের ওপরে মনে ভেসে 
এল সৌম্যযুন্ডি দাদামহাশয়। দাঁড়িগোকফে ঠিক রবিঠাকুরের 
ছবির মত দেখতে তিনি । 

বিমল লাফিয়ে উঠে আকাশ ফাটিয়ে চীগুকার করল, 
“এইযে, হাঃ হাঃ! কিরে বুদ্ধ+ আগেই এসেছিস ?” 

ছাঁদের জায়গা ছোট, থাম দিয়ে, আলসা বেঁধে ঘেরা। 
ফুলের টবে, গাছে পা ফেলা দায়। মায়ের সখ টুনুদের প্রকাণ্ড 
ছাদ। মঞ্, অবাক হয়ে ভাবত; অত বড় ছাদে কেউ একবার 
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ওঠেন] পধ্যন্ত। তবু মঞ্জ.দের ছোট ছাদে জমাট খেল| হত। 
কুমীর-কুমীর, কানামাছি, রাক্ষসের বাড়ী, কাকড়া। শেষের 
ছু"টি খেল মঞ্জ দের শিক্ঞন্ব তৈরি । বলে দিচ্ছি, তোমরা খেল 

সন্দেশ" পত্রিকায় তারা “টাইটানিক জাহাজডুবির গল্প 
পড়েছে, ভাল লেগেছে । মঞ্জদের ছাদে যে ঘোলাজলের 
ট্যাঙ্ক, সেট। জাহাজ, ডুবে যাচ্ছে । মঞ্তুরা বেয়ে উঠে বসেছে 
টাঙ্কের ওপর। নলট! ঘটাং ঘট।ং করে বিমল চালাচ্ছে 
জাহাজ. আর বলছে, «আর রক্ষে হাল না। কাপ্টেন, কি 
করব ?” 

ক্যাপ্টেন মণ্ত সাহস দেখাচ্ছে, ভয় নেই । ভগবান 
আছেন '” অশ্বের। করুণহুরে “গেল, গেল? কি হাবে,। কি 
হবে; রব তুলেছে । নবকাক! একতলায় নিজের খর থেকে 
বেড়িয়ে ভাদের দিকে উচিয়ে একটান। ঠেঁচাচ্ছে, “ওই দেখ, 
ট্যাক্কোটার ডাগু। ভ্যাওা ফ্যালাল। কেউ কিছু কয়ও না।' 
ছাঁদ ভ্যাঙা গেল।” ওর বাঙাল কথ। শুনে সবাই আমোদ 
পাচ্ছে । কিন্তু কে কার কথা শোন? তখন টাইটানিক 
ডুবু ডুবু। ডুবেই গেল। সঞ্লে তড়াক করে ট্যা্কের ওপর 
থেকে লাফিয়ে ছাদে পড়ল। কেউ শুয়ে, কেউ বসে, হাত-প। 
ছুড়ে ভান করতে লাগল সাতার দেবার, হাবুডুবু খাবার। 
কেউ বা ই। করে খাবি খেতে লাগল । শেষে কজন সাঁতরে 
উঠল রাক্ষসের বাড়ীতে । ধুলে। ঝেড়ে মণ্ত্রই আবার রাক্ষস 
সজল, বুদ্ধ, চাঁকর, বিমল' জাহাজ-ডোব। নাবিক। রাক্ষস 
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সগঙ্জনে চাকরকে, “চোখা, চোখা” বলে ডাকতে লাগল, 
মানুষটাকে কুটে বাঁধতে হুকুম দ্রিল। তারপরে চল্ল লম্বা 
নাটক--মঞ্চুর বান[নো। মানুষ কেমন করে পালাল, রাক্ষস 
ত:খে বুক ফেটে মর গেল। 

কাকড়। খেল। মজার "খলা । একজন কাঁকড়ার মত চার 
হাত-পায়ে ভর দিয়ে প্রথমে নীচ হয়ে বসে। সবাই সার বেঁধে 
টপকে যায়। কাকড়। আর একটু উচু হয়__একটু একটু করে 
যত পারে। শেব পধ্ান্ধ যে টপকাতে পারে সে-ই কাকড়। 
সেজে খেলতীর্দের জব্দ করে। এ খেলাতে ভিতত বুদ্ধ, । 
পাতলা, ছোট মান্তব। কিন্তু মুখ চোখ বেঁকিয়ে, চার হাতপায়ে 
ভর দিয়ে এত উঁচু হ'তে পারত যে তাকে ডিভোয়ঃ কার সাধ্য ? 

ওসন খেলায় লোক লাগে। আজ লোক নেই। বুদ্ধ," 
মঞ্জু দু'জনে থাকলে শুধু গল্প করে বিকেলটা কেটে যেত। 
কিন্তু, শনিরূপী বিমল ছিল--ছট্ফট্‌ করতে আারস্ত করল সে। 

বুদ্ধ গল্প করছে,_“জানিসঃ আমাদের পাড়াতে একটা! 
ব্যায়াম সমিতি খোল। হয়েছে । সব কসরত শেখানো হয়। 
আমি যাই ওখানে ।” 

*তুই আবার কি করিস ওখানে? ওসব ত বড় বড় 
ছেলেদের আখড়া ?” মঞ্জুর প্রশ্নের জবাব দিতে বুদ্ধ, খোকা- 
পুতুল মুখখান। গম্তীর করে ফেলল, মুরুবিব গদাইচালে বলল, 
«একজন ভদ্রলোক পায়ে করে মই ওঠান, সেই মই বেয়ে দীড়াই 
আমি ।” 


১২৮ হাসিকান্নার দিন 


“তারপর ?”-_মঞ্জুর চোখ ঠিকরে বেডোয় আরকি । বিমল 
কিন্ত অবিশ্বাসের হাসি হাসছে। 

“তারপর খেল। দেখাই । হাত-প! নাড়ি, ওঠা নাম! 
করি টরি।* ্‌ 

“পড়ে যাস না?” 

“না2 1” জোরে জবাব এল । 

মঞ্জু অবাক । বুদ্ধকে সে যেন প্রথম দেখছে । ভালমানুব 
বুদ্ধর মধ্যে এতও ছিল, হ্যা ? 

ইতিমধ্যে বিমলের পকেটের চোরাই তেলে ভাজা বেগুনীর 
ঠোঙা তিনজনে সাবড়ে ফেলেছে । এ ধরণের বাজারে খাবার 
মঞ্তুর বাবা বাড়ীতে ঢুকতে দেন না। মাঝে মাঝে রস আন্বাদন 
করতে হলে লুকিয়ে ছাদে বসতে হয়। লঙ্কারগুড়ে। মাখামাখি 
আলু-কাবলি, পেঁন়াজী আলুর চপ, ঘুগ্ণীদান। এই ভাবে খাওয়া, 
হয় এই ছাদে বসে। প্রকাশ্যে রান্নাঘর থেকে মঞ্জু পাঁপরভাজা, 
কীঠালের বিচীভাজা, স্ুজি-ডিম একত্রে গুলিয়ে ডিমের 
আমলেট, গরম গরম তৈরি করিয়ে সকলে ছাদে বসে থেত। 
মাঠ যেমন ছিল মঞ্জুদের স্কুলের মধ্যমণি, ছাদ তেমনি ছিল মঞ্জর 
গুৃহগত জীবনের মধ্যমণি । খোলামেলা ভালবাসত বেচারী। 
কলকাতার ছোট রাস্তার বাসা বাড়াতে প্রাণ কেঁদে উঠত-_খোল। 
আকাশের নীচে ছাদে এসে সে প্রাণ শাস্তি পেত। তাই ছাদে, 
খেলাধূলো পড়া, গল্প, জলখাবার খাওয়া পধ্যন্ত চলত। টুনু 
সম্প্রতি সভ্য হয়েছে, বাঁকানো চোখে নঞ্জদের ছোটলোকী 
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৬ 


খাণ্য়ী "দেখে । মনে মনে অবজ্ঞা করে । কিছু ভাতে কি 
আসে বায় ট্ুনু কি জানে ছাদে হাতে ভাতে লুকনো। 
তেলেভাজার ঠে'উর ক্ি লোভ % কাচালক্কার ঝালে শস্!র 
টুকরো খেয়ে নাকের জলে, চাখের জলে ছাদে লাফানোর কি 
মজা? খিচড়ির জন্য কড'ইঈন্্রটী ছাদে বসে খুলতে কত স্খ ? 
ঘুর দবজা জানল) বন্ধ করে গদিআটা চেয়ারে বসে থাকে টুন । 
বর্ণ'র দিনে মেঘলা আকাশের নীচে আপলসৈন্তে বসে আলবাটের 
১115) 1১160121142 ক গরামব বোদে খামের আড়ালে 
বিদ্যাসগরের “শকুম্ভলং' চাদে বসে পড়লে মন কেমন করে? 
ট্ন্ত কি বোকো £ 

বেগ্রণী শের হওয়া মাত্র বিমল চেলমাখ। হাতখান। 
অনায়াসে সাটেব গায়ে মুষ্টে ফেলল । গা-ঝাড়। দিয়ে উঠে 

গায়ের আলোয়ান খুলে আলমেতে রেখে বলল, “নাঃ বসে 
বসে ভাল লাগছে ন:। একবার চাদে উঠি। বুদ, 
আয়।” 

এ চাদ দোতালার ছাদ। মঞ্জুর খেলে রাস্তার ওপারের 
একতলার ছাদে । দোতলার গ্চাড়া ছাদে উঠবার সিডি নেই। 
অথচ উঁচুতে উঠলে তবে ঘুড়ি ওড়ানোর স্ুখ। মর্থুর তুই দাদ 
ঘুড়ি ওড়ানোর পাণ্ডা। দিনরাত সুতোয় মাঞ্জা; পেট-কাটা, 
সতরঞ্চ নান! নামেব বড়-ছোট ঘুড়ি কেনা; লাটাই বাছা 
নিয়ে থাকত । তাই ভার! লোহার শিক দেয়ালে পুতে পুতে 


দোতলার ছাদে উঠবার একটা মোটা_ব্যবস্থ। করে রেখেছিল । 
৪৯ 
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কিন্তু, কঠিন পথ । দোতলার ন্যাড়া! ছাদে কাগে-ৰগে মুখে 
করে নান জিনিষ ফেলে যেত। ছাদময় ভাঙা-চোর1 খেলন।, 
ঝাড় লঞ্টনের কাচ, কাঠের টুক্রো-_-এনব ছিটনো থাকত। 
মগ্ডর মনে হ'ত ছাদ্ট। যেন রত্ুদ্বীপ। খুজলে।কত ক পাওয়া 
যায়। মঞ্জুর সথ জাগত শিজে ওঠে ছাদে, কিন্কু হযে ওঠেপি 
একবারও 1 দাদার] সদয় থাকলে এটা-ওট! ফেলে দিত মর্কে 
নীচে । 

এখন ধিনলের প্রস্তাবে নঞ্জ, ৯টে গেল “হ্যা, ওখানে উঠে 
বুদ্ধ, পড়ে মরুক, না? সবাই তোব মত গেছে নাকি ?” 

বুদ্ধ ইতস্ততঃ করতে লাগল। বিমল বলল, “যা, বাঃ! 
কিচ্ছু হব না| ভ-রি এইটুকু ভু ভার! বুদ্ধ, তো মইে 
উদ্ে কসরত করে পারপি না, বুদ্ধ, »” 

এর পরে বুদ্ধর আর কি বল! সম্তব? তখন সে জুতো 
খুলে বিমলের পেছনে শিক বেয়ে উঠতে স্বর করল । সঞ্জু বাধা, 
হয়ে চুপ করে দেখতে লাগল । 

বিমল ত কাঠবেড়ালের মত শুড় তাড়িয়ে উঠে গেল । বিপদ 
ঘটল বুদ্ধর। দেখ! গেল ওর 'ব্যায়াম-সমিতির, কসরত-শেখা 
খিদ্তা কীজে লাগল না। একট! শিক একটু আলগা ছিল। 
পা ফন্কে হাত-পা ছরকুটে বুদ্ধ, পড়ল খড়াস্‌ করে একতলার 
ছাদে। 'ওইভাবে চোখের সামনে বুদ্ধকে পড়তে দেখে মঞ্জুর 
বুক কেঁপে উঠল । বুদ্ধ একটি শব্দও না করে চুপচাপ যেমন 
পড়েছিল; সেইভাবে শুয়ে রইল । ভদ্রগোছের ছেলে ও, 
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আগেই বলেছি । ওইটুকু বয়সেও অত বাথা পেয়ে চুপ করে 
থাকার ধেধ্য ওর ছিল। সেটা আশ্চর্য্য | | 

বিমল তাড়াতাড়ি নামতে নামতে ক্যাক-ফ্যাকিয়ে হাসতে 
লাগল । বুদ্ধ জখম হয়ণি দেখে মঞ্জু আশ্বস্ত হয়েছিল। 
কিন্তু, অন্থের বিপদে বিমলটার বিদঘুটে হাসি দেখে রাগে 
মঞ্ত র গা জুলে গেল। ওই ত ভুলিয়ে ভালিয়ে বুদ্ধকে ওঠাল। 
দিশাহারা রাগে মঞ্ত বিমলকে বকতে সুর করল। বিখল 
ক্রমাগণ্ত হাসি লুকিয়ে বুদ্ধর কাছে এসে ওকে ওঠাবার চেস্টা 
করতে লাগল । 

গোলমাল শুনে ম! এলেন। বুদ্ধ, নিশ্চপ ॥ বিরক্তির 
রেখ। কেবল থেকে থেকে ওর কপালে দেখা দিচ্ছে । যেন এ 
ব্াাপার সামান্ত একটু অস্তবিধ। মাত্র-ওকে সবাই বিনা কারণে 
বিরক্ত করছে । বুদ্ধর মুখে চোপে জল ছিটনো হল, বাতাস 
চলল, বরফ এল! নবকাক। বকৃবকৃ করতে করতে বুদ্ধকে 
পাজাদকোলে তুলে ঘরে এনে শুইয়ে দিল। মঞ্জুর ম! বুদ্ধ,র 
মাকে চিঠি পাঠালেন। বুদ্ধ,র মাথা ফুলে উঠেছে, পা নচকে 
গেছে। 

বুদ্ধ র মা ব্যন্ত হয়ে রিক্স। করে এলন এ বাড়া। বুদ্ধব 
দশ! দেখে বিরক্ত হয়ে বলেনঃ “এযে কতবার হচ্ছে ওর! 
আর পারিনে আমি ।” 

“আগে আরও পড়েছে বুঝি ?”-বিমল ছুট হাসির সঙ্গে 
জিনস করল 
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“আর বলিস না তারা । একটা আখড়ার মধ্যে ভঙ্তি 
হয়েছিল। একদিন একটা ছোট ছেলে এসে খবর দিলে, 
দখগে, তোমাদের বুদ্ধ কেটে কুটে কি হয়েছে ওর বাব। 
তক্ষুণি ছুটে যেয়ে দেখেন যে একজ্ঞনের পায়ের ওপর মইতে 
উঠেছিল বুদ্ধ। পড়ে একেবারে দাগড়া-দাগডা কেটে গেছে । 
কতদিন ঢুণ-হলুদ, আইডিন দিয়ে বেধে শুয়ে থাকতে 
হ'ল। ভাল হয়ে উঠ আবার যেত। আর একদিন 'আবার 
৪মনি পন্ডে গেল। শাতে ওর বানা আখড়ায় যেয়ে বিশেষ 
কে নিষেশ করে দিয়োছেন ওকে নিয়ে যেন কোন কসর 
দেখানো না তশ। আজ ত আবার এখানে পড়ল |” 

বৃদ্ধর কমরশুজ্ঞানের পরিচয় বিমল হেসে উঠল। মা 
হাটে ভি ভেঙে দেওয়াতে বুদ্ধ ভাডিমুখে চুপ করে য়ে 
রইল । 

ঘোড়ার গাড়ী ডেকে বুদ্ধক বাড়ী নিতে হ'ল। 


একটু চলে এস। অন্য মেয়েদের দিকে দেখ। ওইদিনে 
ওই সময়ে বাকী তিনজন কি করছে দেখ। 

নন্দিনী রাস্তার দিকের বারান্দায় পাটী পেতে বসে উলের 
মাফলার বুনছে, নতুন শিখেছে । খুকু পাশে বসে মন দিয়ে 
দেখছে । ছু'জনে নানা এলোমেলো গল্প করে যাচ্ছে । হঠাৎ 
ন'ন্দনা বলে উঠল, পদ্যাখ খুকু দ্যাখ ভাই, বাগুট। !” 
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খুকু ঝুকে দেখল রাস্তা দিয়ে জাক্জমকে বিক্স। চড়ে 
যাচ্ছেন যিনি সেজেগুজে, কিনি আর কেউ নন তাদের 
ধোবানী। পরণে শন্দিনার আদরের নীলাম্বরী শাড়ীখান]। 
মনিবমেয়ের ভাল শাড়ীখানা পরে বেড়াতে যাবার লোভ 
সামলাতে পারেনি । পড়বি ত পর নন্দিনীর চোখেই । 
নন্দিনা সাপের মত “গজরাতে লাগল, আম্পদ্ধ! দেখ! আমার 
শাড়ী পরে বাড়ীর সামনে দিয়ে চলছে । ভেবেছে রিক্স। চড়ে 
গলে কেউ ওকে দেখতে পারে না।” খুকু টিপ্ননী দিল, 
“বোধ হয় কুটম-বাড়া চলেছে । তাই পয়সা খরচ করে গাড়ী 
5ডেছে।” 

নন্দিনীর ঘেন্না বেশী আগেই বলেছি । এখন ও ধোৰা- 
নীকে শিজের শাড়ী পরতে দেখে বলত লাগল, “মাগো! ও 
শাঢী আর আমি পরতে পাবব ন।, বাব! 1” 

গেল ভাল শাড়াখানা! 


»ন্দ্র| মাথের কথামত গায়েব চামডাযু গোলাপজলের সঙ্গে 
গ্রিসিরিন মিশিয়ে মাখছে | তাক্ষ। বায়াম করে এসেছে ও 
এখন একটু না6-গান অভ্যাস করবে। 

হঠাশ সোরগোল উঠল বাড়ীতে, “ধর্‌, ধর্। পালা, 
পালা 1” চন্দ্র দৌড়ে নেমে এল এক্তালার লম্বা! বারান্দায় । 
সেখানে গোলমালের মূল । অদ্ভুত দু ! ওদের বাড়ীর উঠনে 
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জলের মন্ত্র চৌবাচ্চায় দাদারা সখ করে একটি কুমীরের বাচ্চা 
'পুষেছিলেন। একজন কে যেন উপহার দিয়েছিলেন। ওপারে 
লোহার ঢাকনা দিয়ে কুমারের বাচ্চা ঢাক? থাকত। সবাই 
আদর য্ছ করে মাছ সুটী খেতে দিত। কিন্তু, বড় হবার সঙ্গে 
সঙ দেখা গেল কুমীরটা ঘোর হিংস্র মানুষখেকো কুমীরের 
জাত। মাডখেকো নিরীহ কুমীর বলে ভুল করে তাকে পোষা 
হয়েছে । বয়স বাডবার সা সঙ্গে স্ভাৰ টের পাওয়া “যতে 
লাগল । আদর করাতে গেলে হ করে খেতে আসে । মানুষের 
গন্ধ পেলে ফাাস্‌ ফ্যাস্‌ শকে গজ্জন করে! ভুলে ঢাকা খোলা 
থাকালেই লোকজনকে হাড়। দেয়। মাছখেকোর মত ঠোট তার 
চলো না হয়ে হতে লাগলে! খাবা? বিশেষজ্ঞকে দেখিফে 
জানা গেল সে মান্তষের শত্রু, দির ভাবে পোঁষা যাবে না। 
সকলের মাণায় হাত । কুমীরটার স্বভাব যন জঘন্যই হোক, 
সকাল ভালবাসতে ওক । মায়ায় পড়ে ব্বাখল বটে, কিন্ত 
কারুর মনে স্ক্তি রইল না? কথন কুমীর বাগে পেয়ে হাঁত- 
পাট! কেটে নেয় কে জানে? আজ চন্দাপ দাদা বাপির ভাগ্যে 
ঘটেছে শ্রীমানের তাড়া । 

দাদা ছুটছে, একে বেঁকে কুমীরের হাত এড়াতে । সগজ্জনে 
লম্থ। বারান্দায় পেছু পাওয়া করেছে কুমীর । ঢাকনাটা কে 
ভুলে খুলে রেখেছিল । চৌৰাচ্চার দেওয়াল বেয়ে উঠে নেমে 
এসেছে কুমীরট। । এখন বাচ্চা, কিন্ক দাপট কত! মস্ত ই! 
করেছে? ল্যাজ আছড়াচ্ছে রাগে অস্থির হয়ে । ছোটর। কুমীরের 
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ভয়ে ঘরে দোর দিচ্ছে। বড়রা ওকে রুখ বার চেষ্টা করছে । 
অবশেষে ঝকপাৎ করে চন্দ্রার বড় দাদা একটি জালে বাছ্ছাকে 
আটকে ফেললেন । চিৎ হযে পড়ল খোক। কুমীর । জালের 
নদো কি দাপাদাপি! শুন্যে তুলে ওকে আটকে ফেলা হল 
চ)বাচ্চায়। 

চন্দ্ার মা টাড়িয়েছিলেন, একহাতে কলম, একহাতে 
চশনা | দরকারী চিঠিপত্ লিখাতি বসেছিলেন । গোলমালে 
উঠে এসেছেন । চুপ করে দেখছিলেন এতক্ষণ । কুমীর আটকা 
পড়া আদেশ জারী কবলেন গম্ভীর সুরে, “কালই বাবস্থা কোর 
আমরা । ওকে বাড়ী রাখা নিরাপদ নয়। চিনিয়াখানায় দিতে 
হবে” কুমীর খোকার ভাগা ঠিক হয়ে গেল এক কথায়। 

গল্পুট। চন্দ্রা দলে কবুল 1 জারপরে ওর ক্লাশের মেয়ের! 
নখনই পশুশালায় বেত, তখনি গওকা কুমারের পুকুরের কাছে 
দাড়িয়ে খুঁক্তে বাগ করবার চেষ্টা করত কেনিটা চন্দ্রার কুনীর, 
যদিও তাকে ঢাএপজন নেয়ে ছাড়া কেউ চেথেও দেখেশি | 


বানঝি ডলি মাসী বাড়া বেলা সেরে বাড়ী ফিরে গেল 
আরতির মেজদ গেল পোষ! বিড়ালের তদারকে । মা টেনে 
মেনে ছিকের ওপর ভুলে খোপা বেঁধে দিয়েছেন রাতে শোবার! 
এখন পড়তে বসবার শাগে আরতি ঝকে পড়ে কাগজে রং দিয়ে 
হব আকছে। 
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বড় তাকে হ'তেই হবে । মনের মধ্য কত আশা) কত ন!- 
বল৷ কথা গুমরে মরে! কিকরে ভাঁষা দেব? ছবিতে রং 
দেবার সময়ে কথ ভূলে যায় আরতি । জগতের কোথাও 
সে আর তার ছবি ছাড় কিছু আছে কি? জগতকে নূতন পথ 
দেখাবে তাঁর তুলী, তাঁর রং। হাঙ্কা নীল রংজলে গুলে 
তুলী ডুবিয়ে আরতি একমনে বসন্ত কালের আকাশ আকতে 
স্বর করল। দূর চক্রবালের নীচে লাল-রংএর পথ দিতে 
হ'বে। লালরংট। রংয়ের ৰাকে কম আছে। গেয়ে! 
পথ, ডগডগে লাল চাই। আশেপাশে আকাশের গায়ে 
পাখীর ডানার কাল ছাপ দিতে হ'বে। ছবির সামনের দিকে 
ফুলে-ফুলে ভরা কৃষ্ণটুড়ার গাছ আ'কবে একট। বড করে। 
স্কুলের গাছের কৃক্ুচুড়া ফুলগুলো দেখে আসতে হ'বে কাল 
ভাল করে। ন1 হয়, পেন্লিলে রেখাচিত্র দেখে দেখে একে 
আনবে। তার পরে এ ছবিতে তুলে নেবে। গাছের নীচে 
একটি মেয়ে দেবে সে, বাসন্তী শাড়ীর আচল লুটিয়ে 
কলসীতে জল নিয়ে চলেছে । মেয়েটির হাতে, গলায়, 
কাণে গহণাতে, কাখের কলসীতে গাঢ় সোনালী রং লাগবে । 
সোনায় সোনায় ছবি ভরেযাবে। সোন। রং-এ কি আনন্দ 
সোনা রং-এর ফুল দেব গোট! কয়েক । খুব মস্ত করে ছবিটা 
আক হচ্ছে । নীচে ক'লাইন কবিতা লিখে দেব। হাতে 
তুলী চলতে লাগলো আরতির ননে খেলতে লাগল কবিতার 
স্থর। 


ব্বান্র 


কয়েকটি ঘটন! শোন! 

সে দিন স্কুলে দীপ্তুদির সংস্কত ক্লাশ | সাংঘাতিক দ্িন। 
গোটা তন্ধিত প্রত্যয় পড়া আছে। এখনি ধরবেন দীপ্ডিদি 
এসে। কড়া লোক উনি, একটু ভুলে রক্ষা নেই। সাড়া 
মুখস্তের ব্যাপার 'আজকের পড়াটা। সকলেরই মুখ শুকিয়ে 
গেছে। হঠাশ আরতি মিঃশকে নিজের জায়গা থেকে উঠে 
ব্রাকবোটে লিখে দিল, শাদাচকের নন্ত অক্ষরে) 

এ তদ্দিত-ভব-সাগর তারবে কে? 

হরে মুরারে,। : হরে মুরারে' 

সকলের মনেব কথা । হেসে গড়িয়ে পড়ল তার] । 
হাসাহ।সির মধো কখন দাপ্তিদি এসে পড়েছেন খেয়াল নেই। 
"লেখাটা মুছে দেবার সময় পাওয়া গেল না। দুর্গা, নাম জপে 
যে বার জায়গায় বসল । 

কঠিন নুরে দীপ্তিদি প্রশ্ন করলেন, “কে লিখেছে ?” আরতি 
উঠে টাড়াল। ভয় পেলেও লুকিয়ে থাকাটা ওর কাছে 
কাপুরুষতা। মুখট। কীঢুমাচু বেচারীর, বন্ধুদের বুক ঢুরুদুরু 1 দেখা 
গেল, দীপ্তিদির ঠোট কীপছে-বকুশীতে নয়। চাপা হাসিতে । 
হেসেই ফেললেন তিনি । শুধু তাই নয়, সেদিনের মত তদ্ধিত 
প্রতায় ম!প হয়ে গেল। 

১লা এপ্রেল' এপ্রল ফুলের দিন। সারা দিন ধরে 


১৩৮ হালিকান্নার দিন 


এঞ্জুর|। বন্ধুদের এপ্রেল্‌ ফুল্৮ করেছে বোকা বানিয়ে। 
শিক্ষয়িত্রী ডাকছেন বলে কাউকে মিছেমিছি কমন্-রূমে 
পাঠিয়ে £দিয়েছে। কারুর বা খাতা-পেন্দিল লুকিয়ে নাজেহাল 
করেছে । এখন শেষ $ ঘণ্টা-_মিস্‌ “কার্স্ওয়েল ব্যায়াম 
শেখাবেন। কলঘরের পাশে সরু লাল রাস্তা ধরে মেয়ের! 
হলঘরের দিকে যাচ্ছে । রাস্তার একপাশে পাক! জল-চলাচলের 
চওড়া নর্দমা। অনেক মেয়ে তাড়াতাড়িতে পা পিছলে পড়ে 
যেত। কল্ঘরের সামনে একট মোটা জামরুল গাছ । অনেক 
ছাত্রীর দৌড়তে যেয়ে মাথা ঠকে যেত, তাই পরে কেটে ফেলা' 
হয়েছিল। চন্দ্রা মঞ্তুর পিঠে হাত রেখে চলেছে, অন্যপাশে 
নন্দিনী | পেছনে মেয়েরা আসছে হাঁসতে হাপতে | ম্ত, 
অগ্রনী হয়ে আজ বিস্তর 'এপ্রেল্‌ ফুল্‌? করেছে। 

হলঘরে মিস্‌ কারস্ওয়েল দাড়িয়ে অপেক্ষা! করছে ন-বেটে- 
খাটে। মানুষ, পোক্ত ধরণের । পায়ে শাদা কেডস্? শাদা মোজ। 
ছাত্রীদেরও ব্যায়ামে কেডস্‌ পরে আসতে হ'ত । মিস্‌ কার্স্ওরেল 
মঞ্তুকে এক নজর দেখে নিয়ে হেসে উঠলেন, “কে করেছে ?” 

চন্দ্রা স্বাকার করণ সে করেছে । মঞ্তুত অবাক! কি 
হয়েছে তার? সবাই এত হাসছে কেন? শেষে তার পিঠ 
থেকে এককুড়ি কাগজ আলপিনগাথা খুলে দেখানো হ'ল। 
প্রকাণ্ড হরফে লেখা 2 1১819) 70511100109. (অদ্ধেক দামে 
বিক্রী)! হলঘরে বায়ামে আসতে আসতে পিঠে এটে দিয়ে 
মঞ্জুকেই এপ্রেল্ফুল্‌ করা হয়েছিল । 
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নিনির সম্পকে বোন, নাঁঢ় ক্লাশের ডলুর বিষয়ে এ সময়ে 
একটা মজার গল্প রটে গেল। সবাই ডলুকে “গেট? অতিথি) 
বুল ল্াপাত। অতিথি বললে কেউ ক্ষ্যাপে কেন? 
ক্াপাবারই বা আছে কি এতে যদি জানতে চাও, তবে 
একটি গল্প শোন। নিশি বলে দিয়েছিল ক্লাশের বন্ধুদের । 
'ননিদের বাড়ীতে একজন মামা! এসেছিলেন অতিথি ভয়ে 
কিছুদিন থাকতে । সকালে চায়ের টেবিলে সসাই পেত 
'আধসেদ্ধ ডিম, স্বান্থের খাতিরে । মামাকে “দওয়া হত শক্ত 
ডমসেদ্ধ। 'আাধসেদ্ধ ডিম ত খেতে ভাল লাগেনা । ডল 
নিনির বড়দি রুনিদির কাণ্ঠে আব্দার পরল, “আমিও খাব 
অমনি শক্ত ডিম। কল্যাণ মামা নে খায়?” রুবিদি 
শুঝালেন, “কল্যাণ মামা নে গেল্ট, তাই শু ডিমসেদ্ধ খান” 
এর পরে যেই ডলুকে উৎবাক্তি পড়া ধরতে 009৭0 শবের মানে 
জন্ুাস। কর! হ'ল, ডলু অনায়াসে বলে দিল, “গেস্ট মানে ধিনি 
এ ডিম সেদ্ধ খান 1” 

কখন তার! অন্ধ মেয়েদের শিয়ে একটু আধটু ঠাট্টান্ভামসা 
করত, মে ব্যবহার বেশী গড়ালে 'বালি' (1391]$) বলা চলে। 
কিন্তু এদের ক্ষেত্রে সেশী গড়া না। প্রঙ্চেকবার মঞ্জু 
প্রতিবাদ করত। অনেক অনেকদিন আগে নীচু ক্লাশে সে 
খন ভর্তি হয়েছিল, তখন ছোট নুতন মেয়ে পেয়ে বড় ও পুরণো 
ময়েরা ঠাট্াবিজ্রপ কবে, ক্ষেপিয়ে, ভয় দেখিয়ে ওর ওপর 
একপালা অত্যাচার করে নেবার চেষ্টা করেছিল । কিন্তু, 
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ভাগ্যক্রমে পড়াশোনায় ভাল হয়ে যাওয়াতে সে চট কবে 
শিক্ষম়িত্রীদের স্থনজরে পড়ে গিয়েছিল। মেয়েদের সক্ষেও 
বন্ধুত্ব হয়ে গেল! হুঃখের দিন ফুরিয়ে গেল তার, কিন্তু ছুঃখের 
স্মৃতি রয়ে গেল। তাই ছাত্রী-জীবনে মঞ্ু কখন কোন মেয়েকে 
নিয়ে খেলাচ্ছলেও হাসাহাসি করতে পারেনি । যারা করেছে 
তাদের বিরুদ্ধে চিরদিন মে দাড়িয়েছে । মনে করেছে, এ-ও 
রাজ। আর্থারের নাইটের কাঁজ। বে মেয়েপ্রথম স্কুলে আঙে, 
সে ত অচেনার ভয়ে অস্থির থাকে । তাকে নিজেদের মধ 
আদর করে ডেকে নেওয়া উচিত, ন! তার ছোটখাট খুঁত থরে 
তাকে পীড়ন কর। উচিত গ সব স্কুলে এ রকমটি হয়। যার! 
এইভাবে অন্যকে কষ্ট দেয়, তাদের ইতরাজিতে 'ব্যুজি' 
বলে। যদি তোমাদের কারুর অভালটি থাকে? ছেড়ে 
দিও) 

নান। উপায়ে অসহায় মেয়েদের জ্বালাতন করা হ'ত। "এ 
গলে গানের আদর ছিল। যারা ভাল গাইয়ে, তাদের ডেকে 
নিয়ে শিক্ষযিত্রণ ও বড়' মেয়েরা মাঠে ব। ঘরে বসে গান শুনতেন 
কেউ গান জানলে ভার কদর হ'ত ঢের, টুন্বও আজকাল 
ৰেশ নাম করেছিল গান শুনিয়ে। যারা খারাপ গান গাইত, 
'ব্যুলির!” তাকে অনুরোধ করত, “ভাই, একখান গান শোনাও 
নাঁ। তুমি যা ভাল গাও?” বোক! মেয়ে সত্যি ভেবে গান 
আরম্ত করে দিত। বেশ্থরো৷ বাজে গান শুনে 'ব্যুলির|” গোপনে 
হ1সতো, গা-টেপাটেপি করত। কিন্তু মুখে "বাঃ বাঃ বলে 
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বাহব! দিয়ে যে । ফলে, সে মেয়েটি হাস্তাস্পদ হলেও কিছু 
বুঝে উঠতে পারত না। 

পোষাক-পরিচ্ছদদ নিয়েও বিদ্রুপ চলত। কাপড় ঠিক মত 
পড়তে ন। পারলে অন্বেরা বিনীত ভাব দেখিয়ে তার কাছে 
যেয়ে বলত, "ভাই, তুমি কি স্বন্দর শান্ড়া পর! শিখিয়ে 
দেবে?” ছেঁড়া কাপড় জামা “দেখি-দেখি' ঝ'লে হাত দিয়ে টেনে 
ছেঁড়া চলন ছিল। বইখাত। লুকিয়ে রাখা, জিনিষপত্র ফেলে- 
ছড়িয়ে দেওয়া! বিনা কারণে কাউকে “চোর প্রমাণ করা, যে দোষ 
স করেনি, সে দোষ তার ঘাড়ে চাপিয়ে তাকে নাজেহাল করা-_ 
এসব বন্ত্রণা ব্ডকেই সইতে হয়েছে । নকল কবে ভ্যাংচানো, খু 
নিয়ে হাসাহাসি, দেখাতে অথবা লেখাপড়াতে খারাপ হ'লে 
বিদ্রপ--এ ত নিঙা-নৈমিতিক ঘটনা । এ প্রবুণ্ডি ছেলে-স্কুলে 
ভীষণভাবে দেখ। দেয়-_নারামারি, বেদম প্রহাব ছেলেদের ব্যুলিত্থে 
বিশেষত্ব । মেয়ে-স্কলে মারধোর বিহীন অপেক্ষাকৃত নিরীহ 
ব্যুলিগিরি হয় । যাঁরা এমন করে তারা শিজেরা মোটে নিখুত 
নয়। তাদের পেছনে একটি দল থাকে--দলের সায় পাবার 
স্রযোগ তারা নেয়। মনের নিষ্ঠুর প্রবৃত্তি এটি । কিন্ত, একজন 
নিষ্ঠুর হ'লে বা সবাই হ'বে কেন? ব্যুলিকে রুখে দাড়ালে বুলি 
জব্দ হয়। সব ব্যুলিই কাপুরুষ, মনে রেখ ৷ তোমাকে যদি বালি 
কর! হয়, তুমি রুখে দাড়িও । একজন নিরপরাধ মেয়েকে বদি 
বুলি করা হয়ঃ অবশ্য তুমি বাধা দিও। তোমার মনে ভয় ন। 
থাকলে ভয় কি? তুমি ত ভাল কাজ কুরেছ। 
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একবার মঞ্জ -আরতি নিছক মজার মতলবে একজন নু 
ক্লাশের মেয়েকে কিছুদিন ক্ষ্যাপায়। শাস্তি পেয়েছিল তাব|। 
না, কেউ শাস্তি দেয়নি । নিঙ্গের মনে শাস্তি । দ্বিতীয় ণেকে 
প্রথম শ্রেণীতে উঠেছে মপ্তুরা। চতুর্থ শ্রেণীতে ভর্তি হয়েছে 
এক গেঁয়ো মেয়ে । মাথায় চললে, খোপা রুখু চুলের, কা'ল 
জালে ঘেরা । ঘরে তৈরি বুকে-কুঁচি আধময়ল। লংক্রথের 
ফ্রক। ঘেমন বেখাপ্পা পোষাক, তেমশি বেঢপ চেহারা, চলা- 
ফেরা গেঁয়ো-গেঁয়ো | ইংরেজিতে এদের '00৮1)6:৮ ০078১10 
বলে। ওকে দেখে প্রথম শ্রেণীর মেয়ের! আমোদ পেল: 
নাম-টাম জিজ্ঞাসা করে আলাপ. ঝালাতে যেতে মেয়েটি গন্তীর 
ভাবে একটি লঙ্গা! ব্তৃতা দিয়ে ফেলল ॥ তখন পরাক্ষার পরে, 
পড়াশোনা নূতন শ্রেনীতে আরম্ত হয়নি । নূতন মেয়েটির 
নাম পারুল । কোন মোয় কোন ক্লাশে পড়ে তা সে জানতো 
না। পারুল মঞ্জুদের বুঝালো যে, এমন করে মাঠে-মাঠে ঘুরে 
ন। বেড়িয়ে পড়াশোনায় মন দেওয়। উচিত। ক্লাশ হোক বা ন। 
হোক, সে বাড়ীতে নিয়মিত পড়ে যাচ্ছে বইগুলে।। সকলেরই 
তাই কর। কন্তব্য 1_'“তোমরা কোন ক্লাশে পড় গে ?”-- 
মঞ্জ এবারেও প্রথম হয়েছিল। সে উত্তর দিল, “আমর! ভাই, 
এবারে পাশ করতে পারিনি । এত বয়েস আমাদের । কিন্তু, 
পড়ি ক্লাশ ফাইভে । তুমি কতভাল! আমাদের মত খারাপ 
মেয়ের সঙ্গে কথা বলবে তে! £৮ মেয়েটি উদার উত্তর দিল 
“তাতে কি? একদিনে সবাই ভাল হয় না। তোমর! যে 
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খালি খেলা করে ব্যাড়াও।” “তুমি আমাদের পড়াবে, বই 
আনব আমরা?” নন্দিনী, রেণুঘেষ জিজ্ঞাসা করল। 
মেয়েটি রাজি হ'ল, “মাঝে মাঝে পারি, রোজ পারব ন]। 
আমার পড়ার ক্ষেতি হ'বে।” আরতি বলল, «আমর! তোমার 
কাছে রোক্জ আসব। আমাদের একটু উপদেশ দিও-টিও.। 
কিন্তু, দেখ ভাই, এ কথ! কাউকে বলনা যেন, আমরা লজ্জ! 
পাব।” মেয়েটি ঘাড় হেলাল। তারপরে কয়েকটি দিন মজার 
খেলা চলল । স্কুলে ০০৪ 1১০1০০1, বা নীতি বিদ্যালয় 
বসত রবিবারে। সমাজ থেকে করানো হত" । এর! কেউ 
কোনোদিন সে কুলে যেতনা । অত “ধম্মো এদের সহ না! । 
স্কলেও নানা নীতি-কথ। থাকত । পব্রাহ্মধন্ম শিক্ষা” পড়ানো 
হোত । তা-ও এদের ভাল লাগেনি । ব্রাহ্ম ও হিন্দু মেয়েরা 
মালার মত জড়াজড়ি করেস্কুলে পড়ত। ধন্ম নিয়ে কচকচি 
তাদের কাছে ভগণ্তামী বলে মনে হোত। নুতন যুগের মানুষ 
তারা,-নৃতন যুগের অনাগত আলে তাদের মুখে-চোখে পড়েছে । 
সে যুগে একটিই ধণ্ম আছে-_মানবতার ধ্ণ্ম। যাই হোক, 
প্রথম শ্রেণীর মেয়ের এতদিন যত নীতিসার কাকি দিয়েছে 
এখন মদে আসলে মিটিয়ে দিতে হ'ল ওই গেঁয়ে। মেয়ের কাছে। 
দীর্ঘ বক্তৃতা, নানা নীতি-উপদেশ শুনল তার৷ দিনে দিনে, 
ক্ষণে ক্ষণে । এর! পারুলকে গলকচারার' অর্থা্ড বন্ত। নাম 
দিয়ে হাসাহাসি করত । 

কতদিন মিথ্যার খেলা চলত জানি না। বোক।-সোকা 
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লেকচারার বুঝত না মঞ্জুর দল সবচেয়ে উচুতে পড়ে, এর! 
মামজাদ| ভাল মেয়ে। হঠাশ একদিন মাঠে বেড়াতে বেড়াতে 
কথায় কথায় লেকচারার বলল, “আমার শরীর খুব খারাপ 
য়্ছে। শিগগির বড় ডাকৃতার দেখান হবে|” “কেন, 
কেন ?” 

“রোজ রাতে আমার জ্বর হয়।” 

লেক্চারারের স্তর করুণ । সত্যিই তো! যুখে তার একটা 
হলুদ আভা পড়েছে, রোগা হয়ে গেছে খানিকটা । চোখের 
নীচে কালি, ক্লান্ত ভাবগতিক। চলাফেরাও যেন পারে না, 
অতিকক্টে শরীরটাকে টেনে নিয়ে বৈডাচ্ছে । বেমানান পোষাক 
ডিলে হয়েছে আরও । কণ্টীর হাড়, গালের হাড় ঠেলে 
উঠেছে । কেউ লক্ষ্য করেনি। রুগ্ন মেয়েটাকে নিয়ে 
ভামাসার বান ডাকিয়ে চলেছিল তাঁরা । কারুর সেদিন ঠাট্টা-, 
ত্রামাস। ভাল লাগল না । ওর চলে এল দুরে) 

*'ন] ভাই, ভাল লাগছে নাঁ। বেচারীর অন্ুথ। ওকে 
নিয়ে ভাসাহ।সি করব ন! আর” 

সত্যি কথ। প্রকাশ করে তারা লেকচারারের কাছে ক্ষমা 
চাইল। তারা মিথ্যা নাম বলেছিল । তাদের আসল নাম 
গুনে লেকচারার অভিভূত হয়ে পড়ল। স্কুলে নাম করা 
মাত্র তাদের চেন! যেত। "আপনারা কিছু মনে করবেন না।৮ 
লেকচারার বলল । 

“আমাদের তুমি-ই ঝল। আমরা তোমার বন্ধু থাকব 
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চিরকাল । লেকচারার ও তাদের মধ্যে সন্সেহ প্রীতি আগা- 
গোড়া ছিল। হাসি-ঠাট। হলেও মিথ্যার ওপর দীর্ঘদিন কিছু 
দ্রাড় করান উচিত নয়। মিথ্যার ভিৎ ভেঙ্গে বাড়ী খসে 
পড়ে। মনোকষ্ট লাভ হয় কেবল। 

ছে?ট ক্লাশের সুন্দর ফুটফুটে মেয়েদের নিয়ে আদরে তাদের 
মাথা গরম করে বড় মেয়েরা সময় কাটাত। এক এক 
জন একটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াত, খেলা দিত, আদর 
করত । ফলে সে মেয়েটি নিজের বয়সী মেয়েদের সঙ্গ পেত 
শা, থেলাধুলোর স্থযোগ পেত না। বড়দের ভালবাসা অত্যা- 
চার হয়ে দীড়াত। তার বন্ধুরা আবার তার এতট। আদর 
দেখে হিংসে করত, নিজেরা হছুঃখ পেত ওদের কেউ 
ভালবাসছে না বলে। পরে সেই আদরিণী মেয়ে বয়স 
বাড়লে দেখত আর অত ভাল কেউ তাকেত বাসছে ন। 
তখন সে মুষড়ে পড়তো । এসব কুফল জান! ছিল মগ্তুর। 
তবু একটি বাচ্চা মেয়ে, “মনেক্কা” নাম, তাকে দিনকত আদর 
দিত মগ্তু। চোখছুটি ভারী সুন্দর ছিল। কোলে গিয়ে 
বেড়ীত। কিন্তু, এ-ব্যবহার চঞ্চল মণ্ুর সাময়িক ঘটন।। 

ছোট মেয়েরা আবার কেউ কেউ বড় মেয়েদের নিয়ে 
অত্যন্ত ন্যাকামি করত। পেছু পেছু ঘোরা, গায়ে পড়া, 
দেখলে লজ্জার ভান করে হাস । অনেক বড় মেয়ে এতে 
গর্ব বোধ করত, “দেখ আমার কত অ্যাডমায়ারার !* 


কিন্তু, অনেকে মহা বিরক্ত হ'ত। একদিন মঞ্ু মাঠে বসে 
৯০ 
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গল্প করছে বন্ধুদের সঙ্গে, এমন সময়ে নীচু ক্লাশের এক 
ফ্রক-পরা মেয়ে এসে ওর হাত ধরে টানাটানি, পিঠের উপর 
লাফালাফি, “মঞ্জুদি, মঞ্জুদি' ডাকাডাকি করে অস্থির করে 
তুলল। মঞ্জু বিরক্ত হয়ে বলল, এমন কি কেউ নেই 
একে সরিয়ে দেয় ?” ৃ 

অমনি মিনতি কোমরে হাত দিয়ে চোখ পাকিয়ে 
শাসাল,__“ওহে খুকী, ভাল চাও ত সরে পর। নইলে বল- 
প্রয়োগ করব ।” 

বলগ্রয়োগ কথাটা! না বুঝলেও মিনতির মুখের ভাব দেখে 
থুকী হৃড়নুড় করে পালাল। 

এ-ধরণের ন্যাকামী সামান্য কথা। ন্যাকামী চরমে 
উঠত। টীচার বা বড় মেয়েকে উদ্দেশ করে কবিতা লেখা, 
বন্ধুদের মধ্যে প্রেমপত্রের মত চিঠি, মান-অভিমান। ঘেন 
স্বামী-স্ত্রী! দেখলে গ। জালা করে। বোডিংএর মেয়েদের 
এই মারাত্মক অভ্যাস ছিল বেশী। একজন মেয়ে বন্ধু-মেয়েকে 
চিঠি লিখেছিল “তোমার হৃদয়-বৃস্ত থেকে পল্সের মত আমাকে 
[ইড়ে ফেলে। না।” ন্যাকামী দেখ! কর্দাচিৎ কোন শিক্ষবিত্রী 
বা বড় মেয়ে আবার নিজের প্রতি ন্যাকামীকে একটু 
প্রশ্রায়ই দিতেন। ভুল করতেন তারা । স্কুল-জীবন কৈশোর- 
দিনের মাধুষ্য ও স্বপ্ন দিয়ে গড়া। বুড়োটে ন্যাকামীর স্থান 
নেই সেখানে । যৌবন ত পড়েই আছে সামনে । তা ছাড়া, 
মেয়ে মেয়েতে এ-ভাব ত স্বাভাবিক নয়, অস্বাভাবিক | 
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বন্ধুর মত প্রিয় কেউ নেই, সে বন্ধুকে বন্ধুই রেখ। 
ন্যাকামীর বেড়া জালে সুন্দর সম্বন্ধকে বিকৃত করব|র চেষ্টা 
ক'র না। প্রেম ইত্যাদি হৃদয়বৃত্তির সময় পড়ে আছে-_সম্মুথে 
এগিয়ে চললে ঠিক সময়ে পাওয়৷ যাবে । যে সময়ের য!। এই 
জন্য অল্প বয়সে নিছক মেয়েদের মধ্যে কাটানো বহু ক্ষেত্রে 
ক্ষতিকর । যথাযোগ্য চললে সহশিক্ষ। অল্প বয়সে ধরান 
উচিত। ছেলে-মেয়ে ভাইবোন । ভাই-বোনের মত মিশবে। 
নিজের ভাই, ক্লাশের ছেলে, পাড়ার ছেলে এক। মনে মনে 
ন্ভাই, বলে ডাকতে হয়। 
মিস বানু যেমন এ ধরণের ন্যাকামী পছন্দ করতেন না, 
তেমনি অল্পবয়সে বয়স্কদের মত ছাত্রীরা যে বিলাসিতা করে, 
তাও পছন্দ করতেন ন। সাজপোষাক অতিরিক্ত হয়ে গেলে 
অসন্তষ্টি বোধ করতেন। তিনি পরিক্ষার সাজতে শেখাতেন, 
আগেই বলেছি । উবাদি বলে একজন শিক্ষয়িত্রী কিছুদিন 
মঞ্জুদের ইংরেজি পড়াতেন । পড়। চমত্কার বোঝাতেনঃ নিয়ম- 
কানুনে কড়া ছিলেন । মিস বাস্ত্র মত তিনিও মেয়েদের সাজের 
দিকে চোখ রাখতেন। জাাকজমক দেখলে বিরক্ত হয়ে 
শোধন করতেন । এ সময়ে মঞ্জুরা বড় হচ্ছে, নানা জায়গায় 
যাচ্ছে, বাড়ীতেও বিবিধ ফ্যাশান দেখছে । উচু ক্লাশের মেয়ে- 
দের একটু সাজগোজের ইচ্ছা স্বাভাবিক । তবে কপালে টিপ, 
চোখে কাজল, হাতে-গলয় কাচের গয়না পরে এর! কোনদিন 
সাজত না। মুখেচোখে ন্ে-পাউডারের প্রলেপ মাখিয়ে 
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বড়দের অনুকরণে চলা-ফের এদের কাছে লজ্জার বিষয় ছিল। 
তবু, বয়সের ধর্ম । উচু ক্লাশে বিশেষতঃ মগ্ুদের ক্লাশে একটা 
সৌখিনতার চাঁপা শআ্োত বয়ে যেত। আধু!নক কাট-ছাটের 
জামা, মিহি শাড়ী, লম্বা! নখ রাখা, চুল সামনে কেটে 'লকৃস্ঃ 
ঝোলান, মেমী জুতো এসব তার! খুব চালাত। চুলে চওড়। 
ফিতের প্রজাপতি বাঁধা হত মিসবানুর অপছন্দ সত্ত্বেও । 
কিস্তু শসন-বারণে ফল হয়েছিল। যখন ফ্যাশনের মোতে 
গ| ভাসিয়ে দেবার কথা, তখন মেয়ের সংযত হ'তে শিখল। 
ঠেোঁটে-গালে রং মাখা, নির্লজ্জ সাজ ছাত্রীজীবনে করতে নেই 
এ শিক্ষা! মঞ্জুর গ্রহণ করেছিল। - 

স্কুল থেকে যে বিলাসিতা দমন করতে চেষ্টা করতেন অনেক 
বাচ্চা মেয়েকে আবার বাড়ী থেকে সেই পথে টানত। 
বাচ্চাদের পুতুলের মত অতি বেশী সাজিয়ে দেওয়ার দোষ 
তাদের বাড়ীর লোকেরা অবশ্য বুঝতেন না। অল্প বয়সে বেশী 
ফ্যাশন মনে দেমাক আনে, শাদাসিধে সহপাঠিনীদের দেখে 
অবজ্ঞ। আসে। বিলাসিতা বাবুগিরিতে শিশুকাল থেকে যদি 
পোক্ত কর! হয়, তাহলে শিশু বড় হয়ে বাইরের আড়ম্বরকে 
যর্দি একমাত্র আদত বস্ত মনে করে তবে দোষ কাকে দেব? 
পুতুলের সাজে আডষ্ট-ভাবে চলাফেরা, জাম! কাপড় নষ্ট হয়ে, 
যাবে বলে, শরীরের মনের স্থাস্থ্যকে ন্ট করে। ওই শিক্ষা 
বড় হয়ে সমাজের প্রজাপতি হ'তে খেখায় খালি। সে সব 
মেয়ে বিশেষ কিছু করতে পারে না। 
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এই স্কুলে বাচ্চাদের জন্য একটি আলাদা বিভাগ ছিল। 
মস্তেসেরির প্রথায় কিগারগাডেন শিক্ষা বাঙালী স্কুলের 
মধো এ স্কুলে প্রথম চালান হুয়। বাচ্চাদের আলাদ। 
বাড়ী ছিল। ছোট ছোট টেবিল-চেয়া, কত রকম 
খেলনা ! খেলার মধ্যে দিয়ে পড় হত। ঘুম পাড়াবার 
ঘণ্ট! ছিল। বিছানা পেতে পাখার নীচে শুয়ে ঘুমোত 
বাচ্চার । ঘর অন্ধকার করে দিত। বাচ্চাদের ঝকৃঝকে- 
চকচকে জিনিষপত্র দেখে সাধারণ বিভাগের মেয়েদের 
হিংস। হ'ত । আহা, আবার ছোট হয়ে যাইনা কেন? 
ওরা কত স্ুবিধ। পাচ্ছে! কচিমনে কোন চাপ দেওয়! 
হচ্ছে না। নিজন্ব জিনিষপত্র আছে ওদের। নিজেকে 
মুল্য দিতে শিখছে ওরা । পীড়ন করছে না কেউ। শাসন, 
চোখ রাঙানী, শাস্তি পাপী-তাপীর জন্য, শিক্ষ! বিভাগের জিনিষ 
হওয়| উচিত নয়। আশা-আনন্দে যে কচি মন পাঁথা মেলছে 
বাইরের পৃথিবীর আকাশে, সে মন রূঢ়তার ছোয়া পেলে কুঁকড়ে 
মরে যাবে । খেলার ভেতর দিয়ে পড়া এলে শেখা হবে সহজ । 
অসহায় শিশুর মন জ্ঞান-সমুদ্রের অগাধ এবং লবণাক্ত জলে 
পড়ে হাবুডুবু খাবে না। মিস ভকীল নামে একজন পার্শা 
ভদ্রমহিল! বাচ্চ। বিভাগের হাল ধরেছিলেন। চেহারা ভাল, 
পোষাক ভাল। বিদেশ থেকে বাচ্চাদের পড়ানো শিখে আসতে 
হ'ত তখন। স্কুল-বিভাগের নলিনী রাহ! শিখে এসেছিলেন। 
সনিপুণ ভাবে চালাতেন কাজ তিনি। 
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সেদিন মঞ্চুর গতিশীল মনে এ ধরণের কথা তোলপাড় 
করত। কেউ বুঝিয়ে না দিলেও সে আপনি বুঝেছিল, 
ছোটদের শিক্ষার ধার! সম্পূর্ণ আলাদা হওয়া উচিত সকল, 
জায়গায়। ' 

যাক সঙ্ঞার কথায় ফিরি। বাচ্চাদের বিভাগে একটি বাচ্চ! 
মেয়ে আসত। ভা-রী সুন্দর চুল। প্রত্যেকটি থোপা 
কৌকড়া। আলাদা ঝুলছে পিঠে। মঞ্জুর ত দেখে মোহিত । 
“এমন চুল ত দেখিনি।” সবাই একবার তার মাথায় হাত 
বোলায়। শেষাশেষি প্রকাশ পেল আদুরে মেয়েটির মা রোজ 
ওকে চুলের দোকানে নিয়ে যন্ত্রের সাহাযো চুল ককড়িয়ে 
আনেন । স্কুল থেকে নিষেধ করে দেওয়া হ'ল। 

অতি নাচানাচি স্কুলে প্রশ্রয় দিতেন না মিস বাস্থু ; দেওয়া 
উচিতও নয়। কয়েকটি মেয়ে ছিল প্রায় সব বিষয়ে চমণ্ুকার। 
একটি সুন্দর মেয়ে বোডিং-এ থাকত, তাকে সকলে 'মিষ্ু' বলে 
ডাকত। পড়াশোনা, নাচগান সব কিছুতে ভাল, মিষ্টি তার 
সব কিছু। ক্রম!গত প্রতিটি উৎসবে ওকে নিয়ে টানাটানি 
চলত। অতি আহলাদেঃ অতি নাচ-গানে মাথা বিগড়ে 
গেল। পড়াশোনায় খারাপ হয়ে যেতে লাগল সেই মিছ 
শেষে মিস বাস্থু তাকে কোন উৎসবে ভূমিকা নিতে নিষেধ 
করে দিলেন। আবার সামলে নিয়ে পড়াশোনায় মাথ। 
দিল ও। নাচানাচি হৈ-চৈ নিয়ে যারা থাকত পতন হোত 
তাদের। 


হাসিকান্নার দিন ১৫১ 


এ সময়ে নানা সখের অভিনয়ের দল ও গানের প্রতিষ্ঠান 
চ্যারিটি অভিনয়ে ব সথের অভিনয়ে মেয়ে খ জে বেড়াত। এ 
স্কুলের কেউ কেউ মেয়ে ও সব দলে যোগ দিয়ে অভিনয় বা নাচ 
গান করত বাইরে । মিসবামু জানতে পারলে বিরক্ত হতেন। 
তাই ছু'একবার স্থযোগ পেয়ে সাধাসাধি সত্বেও মণ্জ এসব দলে 
যায় নি। বাইরে, তার বাড়ী ও স্কুলের গণ্ডির সীমা পার হ'য়ে 
যে একটি মস্ত অচেনা জগত ছিল, সে জগতে মঞ্জুর লোভ 
যতটা না ছিল কৌতুহল ছিল দশগুণ। তবু ছোট স্কুলকেই 
প্রাধান্য দিত ও। টুনু যেত ক্রমাগত। অবশ্য টুনু অনেক 
বেশী স্থযোগ ও সাধাসাধি পেত। ক্লাশের রেণু ঘোষও 
যেত। অনেককে যেতে হত গীড়াপীড়িতে । কিন্তু, পুরুষ- 
মেয়ে মেশান সে বাইরের জগত্। রং--পোষাকের ৰাহার। 
বাঞ্জে কথা, দন্তের বাড়াবাড়ি। ওখানে যেয়ে মাথা গরম হয় 
খালি। স্কুলের ছোট মেয়েদের ওদলে যৌগ না দেওয়াইভাল। 

হাসির কথ। শুনতে ভালবাস, কত লিখব? যে সব 
আনন্দের দিনে প্রতিমুনুর্তে হাসির বন্য! বেয়ে যাচ্ছে, সে সব 
দিনের হাসি কি কথার জালে ধর! যায়? মাঝে মাঝে কান্নাও 
মিশত হাসিতে । পরীক্ষাতে কম নাম্বার পাওয়া, প্রোমোশন 
ন। পাওয়া, শিক্ষয়িত্রীদের বকুনীঃ শাস্তি, আঘাত পাওয়া, 
বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়।-_সমস্ত কানন! মিশত হাসির বন্যাক্োতে। 
আলো-আধারী মধুর দিন! একবার চলে গেলে ফিরে 
আসে ন--যত না কেন ফেরাবার জন্য সাধা যায়। 
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প্রোমোশনের দিন উপলক্ষ্য করে ছেলেবেলায় মগ্তু একটি 
প্যারোডি অর্থাৎ লালিক লিখেছিল। হেমচন্ত্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের 'ভারতভিক্ষ1; নামে কবিতা আছে--_ 


“একি শুনি আজ আমাদের দেশে 
এ-আনন্দ-ধ্বনি কেন রে হয়, 
বুটিশ শানিত ভারত-ভিতরে 
কেন সবে আজ বলিছে জয়?” 


এরই অনুকরণে মণ্তু লিখেছিল £-_ 


এ কি শুনি আজ আমাদের স্কুলে 
এত চেঁচামেচি কেন রে হয়? 
টিচার-শাসিত ক্লাশের ভিতরে 
কেন সবে আজ বলিছে জয় ? 
বলছে সকলে পেয়ে প্রমোশান, 
“এতদিনে সব বাচিল পরাণ ।,” 
প্রমোশন-গাপ্ত মেয়েদের দল 
আনন্দে কেহ বা নাচিছে তায়। 
এ হেন সময়ে হাতে লয়ে খাতা 
এলেন মোদের ভাগ্যকুল-ধাতা ; 
র্লাশেতে ক্লাশেতে কত শত মেয়ে 
ঈাড়ায়ে রহিল স্থানুর প্রায় । 
পড়িছেন নাম, কেহ বা কম্পিত, 


হাসিকান্নার দিন ১৫৩ 


কেহ হরষিত, কেহ বা শঙ্কিত, 
কেহ ব! কাদিছে, কেহ বা হাসিছে, 
কেহ বা গাহিছে, জয়, জয়, জয়। 
বোভিং হইতে স্কুল বাড়ী আজি 
কেন রে এমন হাসিকান্ন!-ময় £ 
ছোট মেয়ের লেখা । মন্দ নয়, কি বল? 


জেলে 


এইবার নিস বানু ও শিক্ষয়িত্রীদের বিষয়ে কিছু শোন । 
মিস বান্থ ও তাদের সবাইকে আগেই চিনিয়েছি। স্বভাবের 
পরিচয়ও পাওয়া গেছে । গোটা স্কুলটির কর্ণধার মিস বানু, 
দোর্দগড তার প্রতাপ । 

মস বাশ্বর কথা যখনই ভাবৃত মণ্তু তখন তার মনে 
আসত পুরণোকালের কয়েকটি নারীর কথা-্যাদের বলা 
যায়, 431007179 3911091, অর্থাৎ একট! সাসত্রাজ্যের গঠন- 
মূলক কাজ বাঁধাবিদ্ব অগ্রাহা করে চালিয়ে যাবার শক্তি ছিল 
তাদের। আধুনিক বেশে সভ্ভিত, পাউডার-রুজ-ম1খা মিস 
বান্থ কিন্ত সেই সব দৃঢ়চেত। কঠিনমুত্তি মহিলাদের সগোজ্র 
ছিলেন। স্কুলটি হাতে পেয়েই মনের মত নূতন রূপে তাকে 
গড়বার চেষ্টা করেছিলেন তিনি প্রুণুপ্রধে। স্কুল যেন তাঁর 
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ধ্যান-জ্ঞান ছিল। ক্কি হ'লে দশের মধ্যে স্কুলের নাম হবে, 
কিকরলে মেয়ের সব দিকে উন্নতি করে যাবে, এ চেষ্টায় 
তিনি আহার-নিদ্রা ভূলে যেতেন। নিজেকে স্কুলের মধ্যে 
সম্পূর্ণ মিলিয়ে দিয়েছিলেন তিনি। কেউ য্দি স্কুলের ব৷ মেয়েদের 
একটু নিন্দা করত, গায়ে বাজত তার । যেখানে যেটি ভাল 
দেখতেন ওর স্কুলে সেটি চাই। দোহার! শরীর। অসম্ভব 
উদ্ভম ন! থাকলে হয়ু ত মোট! হয়ে পড়তেন । সব সময়ে ছুটে 
বেড়াচ্ছেন । তার মধ্যে যেন কি একট! অশান্ত আত্ম। ঠেলে 
ঠেলে তাকে দিয়ে কাজ করাচ্ছে । চঞ্চল মনে হাজার পরিকল্পন। 
আসছে । তাই নিয়ে গোটা স্কুলকে মাতিয়ে তুলছেন। কখন 
সে সব পরিকল্পনা কাঁধ্যকরী হচ্ছে, কখন হচ্ছে না । 

মিস বাস্থকে সকলে কত ভূল বুঝেছে, তিনিও সকলকে 
কত ভূল বুঝেছেন ! স্বভাবে ধীর যারা; বিশেষত্ব নেই যাদের, 
মিস বাস্থুর ছকে তাদের স্থান ছিল না) কোনরূপ শিখিলত। 
তিনি বরদাস্ত করতে পারতেন না। তার ধারণা, তার ভাবনার 
সঙ্গে প। ফেলে যার। ছুটে চলতে পারত, সেই সব মেয়ে তার 
আদর্শে বড় হ"বার স্থযোগ পেয়েছে । যারা! পিছিয়ে থাকত, 
তাদের জন্য চেষ্টা করলেও সে চেষ্টায় দরদের আমেজ লাগত 
ন। মিল বান্থুর । চোস্ত-পালিশ লোক তিনি, শিক্ষিত প্রগতিশীল 
মন তাঁর; আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী এনে এনে স্কুলটিকে 
প্রথম শ্রেণীর স্কুলে দাড় করিয়েছেন। ' কোথাও টিলে-ঢালা 
ভাব নেই। কিন্তু এই যাল্্রিক শৃঙ্খলাতে যারা তাল রাখতে 
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পারত নাঃ তাদের প্রকৃত গলদ কোথায় সেকথা কখন কোন 
প্রধান! শিক্ষয়িত্রী ভেবে দেখেন না। মিস বাস্থুর মধ্যে একটি 
গঠনমূলক প্রতিভা ছিল। তার ফলে অসহিষ্ণু হতেন তিনি, 
বিরজি-ক্রোধ দেখা দিত। নিজের কল্পনা কাজে খাটাতে 
পীড়ন করতেন সকলকে । তাই অন্থান্ত শিক্ষযিত্রী বা মেয়েদের 
কাছে তিনি অপ্রিয় হতেন প্রায়ই । পাঁচ মিনিট বাদে বাদে 
গতিশীল মনে নান! নুতন ধারণ! গজিয়ে উঠত--তখন সব ভুলে 
ছাত্রী-শিক্ষয়িত্রী সকলকে প্রাণপাত পরিশ্রমে যুতে সেগুলো 
করিয়ে নিতেন। নিজে ত খাটতেন সকলের চেয়ে। বিরুদ্ধ 
দলের মতামতও কাটিয়ে উঠতেন। 

স্কুলের তহবিলে টাকা তুলতে মিস বাস্থ মান কেন প্রাণও 
বিসঙ্ভন দিতে পারতেন । এই, খাতা-পেন্সিল ইত্যাদির 
মনোহারী দোকান খুললেন £ মেয়ের কিনবে। লাভ যাবে 
স্কুল-তহবিলে। ওই, সরবতের দোকান দিলেন জলখাবারের 
ঘণ্টায় £ টাকা উঠবে। সেই, জামার কাপড় কিনে 
মেয়েদের দিয়ে সেলাই করিয়ে স্কুলে বিক্রী করলেন । লাভের 
টাক ঘরে এল। চাদা ওয়ার উত্পাত ঢের ছিল। 
তবু, কম খরচে অনেক স্ুুবিধ পেত মেয়ের । যে 
কোন ছোটখাট ব্যাপারেও মিস বানু বিরাট ব্যস্ততায় 
অস্থির হয়ে উঠতেন। কঠিন সেজে শাসন করলেও ব 
মন্্মান্তিক কটু কথ! বল্লে মিস বান্থকে কোন অবিচার করতে 
দেখেনি মণ্তু। গুণের আদর জানতেন তিনি। কিন্ত, হৃদয়ের 
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স্পর্শ ছিল কম। মেজাজ হঠাৎ বিগড়ে যেত কখন ব1। 
কখন তিনি মাটার মানুষ, সব কথা বল! চলে, কখন তিনি 
পাথরের মুর্তি। তিনি যে অহরহ তাড়না করেছেন, নান। 
পরিকল্পনায় অস্থির করেছেন, তার সফল যার! গ্রহণ করতে 
পেরেছে; যার! তার ভাবনার সঙ্গে যোগ রেখে চলতে চেষ্টা 
করেছে, তারা জানে তাদের জীবনে তার দান কতখানি । 
শৃঙ্খলা শিখেছে তারা, নান] দিকে গঠনমূলক অভিজ্ঞত| 
সঞ্চয় করতে পেরেছে । সমস্ত গুণে পালিশ লেগেছে তাদের। 
পড়ার বইএর সক্কীর্ণ জ্ঞানে কোনদিন ঝেৌঁক দেন নি মিস 
বাহ্ব_জগতের জ্ঞানভাগার চোখের সামনে খুলে দিয়েছেন। 
যার! গ্রহণ করতে পেরেছে, তার! অপার কুতজ্ঞতায় তার 
খণ স্বীকার করবে। 

মিস বান্থ ছিলেন এস্পায়ার বিল্ডার--কোন রাজা, সাআজ্য 
তিশ্নি গড়েন নি সত্য । একটি ছোট স্কুলের মধ্যেই তিনি' 
তার প্রাণশক্তি, উদ্ভম নিঃশেষ করে ঢেলে দিয়েছেন। সাআাজ্য 
গড়তে বৃহত্তর প্রতিভা লাগে। তবু মিস বানুর কাঁজ কম 
মহণ্ড নয়। স্বাধীন ভীরতবর্ষে একটি শিক্ষালয়ের মুল্য যে 
অনেকখানি ! জাতির মেরুদণ্ড নারা। মানুষ হিসাবে 
মেয়েদের গড়ে তুলেছেন তিনি। বদি তার হাতের গড়! 
মেয়েদের মধ্যে একজনও মানুষের মত মাথ। তুলে দীড়াতে 
শেখে, সে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছে তাকে । 

যে হাদয়ের স্পর্শ মিস বানু দিতে পারেননি, সেটা পাওয়া 
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যেত অন্যান্ত শিক্ষয়িত্রীদের কাছে। বিশেষতঃ করুণাদির 
কাছে। মিসবাস্থ ছিলেন ঝকঝকে পাথর, করুণার যেন 
পাথরে শ্যাওলার পাড়। নাম সার্থক হয়েছিল কোমল 
মনের গুগে। 

তৃপ্তিদির কথা ভাবলে মঞ্জুর মনে হয়, আহা. যদি উনি 
লিখতেন! ব্যাঙ্গ ও হাস্যরস সংক্ষিপ্ত শাণিত রূপে প্রকাশ 
করতে পারতেন । ওই তার চরিত্রের রূপ । কোথাও শাণিত 
ভাব লুকিয়ে ছিল। 

রাণীদি--তার মুখে স্থ্ষমা, হাসিতে শান্তি ছিল। 

মেয়েদের প্রতি দরদী মন ছিল তার। 

চারুদি-__মগ্তু ভাবত ওর উচিত ছিল কোন দর্শনালয়ে 
পড়াশোনাতে ডুবে থাকা। অন্মনঞ্ষ, ভালমানুষ। কালুদি-- 
ধারাল শিক্ষগিত্রা। কিন্তু, বড় বকতেন অঙ্ক না পারলে । উপায় 
ছিল না তার । একটুও অবহেলা করতেন না। অঙ্ক ছিল আবার 
মঞ্জুর যম। মিলিদি--তার হাসির মাধুর্য এখনও মনে আছে। 
মিসেস পাত্র, কিরণ মাসীমা, নীহারদি, স্ুৃপ্রভার্দি, মিস সেন, 
সাস্ত্বনাদি, সাধনা দি,ব্যডদি, সুধাদিঃ ডলিদি--অনেকে, অনেকে । 
মণির মত একটি মালায় স্মৃতিতে গাথ! হয়ে আছেন তার।। 

এরা মেয়েদের ভালবাসতেন, ভুলক্রটি শুধরে দিতেন, 
দোষ দেখলে তির্কার করতেন। মিন বান্থ অবশ্য সর্ববদ। 
এদের সঙ্গে ঠিক আদর্শ ভাল ব্যবহার করেন নি। তবু স্কুল 
চালাবার পক্ষে য|! দরকারী, সেই সহযোগিত| ছিল প্রধান। 
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শিক্ষযিত্রী ও অন্ত শিক্ষমিত্রীদের মধ্যে । কখনও এ'র। শিক্ষায় 
ফকির ব। পড়ায় গলদের ধার ধারতেন না! মিস বাসর 
গঠনমূলক উদ্ভমের এরা ছিলেন উপযুক্ত সেনাপতি । বিশেষ 
করে তৃণ্তিদি, কালুদি, রাণীদির গঠনমূলক প্রতিভার ভুলন! 
ছিল না। এই একদল সজাগ শিক্ষয়িত্রী না থাকলে মিস বাসর 
সমস্ত কাজই পণ্ড হ'ত। সারাদিন পরিশ্রমের পরেও বাড়তি 
কাজে আলম্ট ছিল ন। তাদের, উত্সাহ কম ছিল না। মেয়েদের 
প্রতিটি উত্সবে যোগ দিতেন, সমস্ত চেষ্টায় হাসিমুখে সাহাযা 
করতেন। এদের জীবনের কেন্দ্র ছিল স্কুল। অন্তান্ত শিক্ষয়িত্রী- 
দের সঙ্গে বন্ধুতে, মেয়েদের প্রতি স্েহে জীবন পূর্ণ হয়ে উঠেছিল 
এদের, শূন্যতার ফাক কোথাও ছিল না । কদাচিৎ ছুই এক- 
জনের প্রকৃতি ছিল রুক্ষ, খিটখিটে, তাদের কথা! আলাদ। ৷ 
এদের হাঁসিখুসী মুখ, সব কাজে উৎসাহ দেখলে বোঝা 
যেত, মিস বানর মত এরাও স্কুলের মধ্যে নিজেদেরকে মিশিয়ে 
দিয়েছেন। ছাত্রীবাসে ধরা থাকতেন, তার! পরিজনের অভাব 
বোধ করতেন না। স্কুল ছিল এদের ঘরবাড়ী; সাধারণ 
ঘরবাড়ীর চেয়ে অত্যন্ত বড়, এই যা । এমন একদল কম্ম্ণ কই 
সহজে ত দেখা! যায় না? 

একটি উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর মূল্য আজ কত? মাসের 
সামান্য মাইনেট| নয়--অনেক বেশী । সেনাপতি তৈরি করবার 
মত বত্বে এক একটি শিক্ষতিত্রী গড়ে তোল! উচিত, কারণ তার! 
গড়বেন জাতির ভবিষ্যৎ। 
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প্রতি স্কুলে শিক্ষয়িত্রী-ছাত্রীর মধ্যে ভূলবেঝা দেখি। 
সাধারণ ভাবে কয়েকটি কথ! বলব আমি। 

শিক্ষয়িত্রীর মেজাজ রাখতে হয় মোটামুটা একটানা । “ক্ষণে 
রুষ্ট ক্ষণে তুষ্ট” মেজাজ দেখলে ছাত্রীর! চমকে যায়। বড়দের 
মনোজগতে কত কি ঘটে, ফলে বড়র। সময়ে সময়ে হঠাত চটে 
ওঠেন । ছোটরা তা বুঝতে পারে না। তারা অবাক হয়ে ভাবে 
ভালমনুষ লোক ক্ষেপে গেলেন কেন? অশ্বস্তি-ভয় বোধ করে 
তারা । 938007165 জ্ঞান চলে যায় । মনে হয়, পায়ের নীচের 
এই মেঝেও বোধহয় স্থির নয়, সরে যেতে পারে, অমুকদি যেমন 
হঠাণু রুদ্রমুন্তি ধরলেন । আবার ছোটদের অস্থখ করতে পারে, 
মন খারাপ ণাকতে পারে । না বুঝে কোন ক্রুটী দেখলে বক 
বা শাসন করা উচিত কি? অনেক সময়ে অনেক শিশুর বাড়ীতে 
নানা অশাস্তি ঘটে | ফলে তার! হতবুদ্ধি হয়ে যায়। 

শিক্ষযিত্রীর সঙ্গে ও ডে-স্কলার মেয়ের বাড়ীর সঙ্গে 
যোগায়োগ থাকে না। এটা ভুল। আমাদের আদর্শ শিক্ষয়িত্রী 
যোগ রেখে চলবেন, বিশেষ করে যে ছাত্রী পিছিয়ে-খাকে 
(০৪০৪7) তার সম্পর্কে | মনস্তাত্বিক প্রণালী দিয়ে গলদের 
বিচার করে সংশোধন চলবে তাহ'লে। 

ছাত্রী শিক্ষয়িত্রীকে অতিরিক্ত ভয় পেলে চলবে না । দেখি, 
ছোটদের অভিমানের বিশেষ মুল্য নেই বিদ্ভালয়ে। অথচ, 
অভিমান একট! বিশেষত্ব শিশু-স্বভাবে ॥ অভিমানে অনেক 
সময়ে তার! ছুবোধ্য হয়ে ওঠে। 
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পক্ষপাতিত্ব বা ফেভারিটিস্জম্‌ একটি দোষ। যে ছাত্রীকে 
শিক্ষয়িত্রী পক্ষপাত করেন সে জয়গৌরব বোধ করে, জীবনে 
কোথাও ঠেকে নাসে। আদর-ন্সেহ জীবনে পাথেয় হয়ে থাকে 
তার। কিন্তু, অন্য মেয়েরা ? তার! যে জ্রিয়মান হয়ে পড়ে! 
প্রিয় ছাত্রীদের দিয়ে কাজকন্ম করান হয় ভ্রমাগত ; যেমন, 
'যাও, বইটা আন লাইব্রেরী থেকে” “যাও, অমুকদিকে এট! 
বলে এস হয়ত সে মেয়েটি সত্যই অন্যদের চেয়ে ভাল 
পারে কাজটা । সে আরে! চ্্পটে হয়ে ওঠে। কাজ করা 
বাড়ীতে খারাপ লাগলেও, স্কুলের কাজে যে মস্ত কৃতিত্ব । কিন্তু 
অন্য অসংখ্য মেয়েরা, যারা পেছনে বসে ম্নলানমুখে চেয়ে চেয়ে 
সহপাঠিনীর গৌরব দেখে, তাদের মনে কেমন লাগে? একজনকে 
নিয়ে ত আজ আমাদের চলবে না--আজ আমর সমগ্রভাবে 
এগিয়ে চলতে চাই! তাই কাজের ভার দিয়ে মনোযে!গ 
দেখিয়ে সবাইকে তৈরি করে নিতে হবে । গড়ে তোলার সময় 
স্কুল-জীবনে। 

আরও একটু বলব। শিক্ষয়িত্রীরা স্কুলের নানা উৎসবে 
মেয়ে বাছবার সময়ে ভেবে দেখেন যেন কথাটা । গান-নাচ- 
অভিনয়ে সব মেয়ের প্রতিভ। থাকেনা, কিন্তু অনেকের ইচ্ছ। 
থাকে সকলের সঙ্গে উৎসবে যোগ দেয়, লোকের চোখে পড়ে। 
বিশেষতঃ এইসব ব্যাপারে বেছে বেছে যাদের নেওয়া হ'ত, তার। 
একটু গর্ববোধ করত । অন্েরাও ইর্ধ্যা, কৌতুক নিয়ে দেখত। 
চিত্রতারকাদের কাজের প্রতি যেমন মনোভাব, তেমনি । হয়ত 
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তার! কিছু পারেনা, উপযোগীও নয় তারা । তবু, ছোটখাটো! 
ভূমিকায় তাদেরকে একটু স্থযোগ দেওয়াতে দোষ কি? কত 
লোকের মধ্যে কত গ্রতিভ। গোপন থাকে, কে জানে? 

*পথেতে দেখিলে ছাই 

উড়াইয়া দেখো তাই, 

মিলিলে মিলিতে পারে মাণিক-রতন।৮ 
শিক্ষার প্রতিটি কেন্দ্র এক একটি যুদ্ধ-শিবির। এখানে 

সৈম্ত তৈরি হ'বে-_রোগ, অশিক্ষা, নীচত।, মিথ্যার বিপক্ষে 
যুদ্ধ করতে । তাই সৈন্য, তোমরাও অবহিত হও। সেনাপতির 
হাতে সব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকলে চলবে না। তাদের 
শিক্ষা মেনে সহযোগিতা করে যাঁও খুসীমনে | প্রতিটি লোক 
আজ প্রয়োজনীয় । আমর প্রত্যেকে যে স্বাধীন দেশের 
সম্পদ | 


ছেোোছ্ো। 


আজও মঞ্জু ছাদে বেড়াচ্ছে । কিন্তু জীবন অতট। মধুর, 
ভাবনাহীন নেই । হাক্কা মেঘের মত কতগুলে। দায়িত্ব তার 
আকাশকে ঢেকে ফেলেছে । প্রথম শ্রেণীর বছরটা প্রায় শেষ 
হয়ে গেছে । টেষ্ট-পরীক্ষার অল্প কদিন বাকী । ক'দিনের মধ্যেই 


নয় দশ বশুসরের লম্বা স্কুলজীবন চিরদিনের মত শেষ হয়ে 
১১ 
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যাবে। যত দিন এগিয়ে আসছে, তত কলেজে ঢোকার 
আগ্রহ নিভে যাচ্ছে। যেন আসন্ন বিজয়ার সুর লেগেছে 
ফুরিয়ে-যাওয়া দিনগুলোতে । স্কুলবাড়ীর প্রতিটি ইট প্রিয় 
হয়ে উঠেছে প্রাণের চেয়ে। প্রতিজন শিক্ষয়িত্রী হয়েছেন 
আত্মীয়ের বাড়া আত্মায় । 

পড়াশোনা] বিশেষ হচ্ছে না মঞ্জর। ক্রাশের মেয়েরা 
প্রাণপণে পড়ছে গৃহশিক্ষক ও অভিভাবকের কাছে। মঞ্জ.র 
জন্য কোনদিন গৃহশিক্ষক রাখা হয়নি, এখনও রাখা হোল 
না। পড়া দেখাবার লোকও বাড়ীতে নেই। নিজের মনে সে 
বইগুলো আগাগোড়া পড়ে যাচ্ছে । বিশ্ববিগ্ভালয় কি প্রথায় 
পরাক্ষা। নেয়, তা সেজানে না। উত্তর তৈরি করে প্রশ্ন লেখার 
কায়দা কোনদিন শেখেনি। ফলে, জ্ঞানটুকু হয়েছিল খাটা। 
পড়ার বই ক্রমাগত পড়ে যেতে পারেনি মগ্তু কোনদিন, নাম- 
জাদ] পড়,য়া মেয়েদের মত। শিক্ষয়িত্রীরা বলতেন। “ওর 
ইনটেলিজেন্স, আছে, আযাপ্লিকেশন্‌ নেই।” তবু মঞ্জ র,ওপরে 
বিরাট আশ! রেখেছিলেন তারা। সে আশ' পুর্ণ হয়নি। মঞ্জু 
দ্ুঃথিত। ক্লাশপরীক্ষায় একবারও দ্বিতীয় হয়নি সে বটে, 
কিন্তু ক্লাশে ভাল মেয়ে কয়েকটি এসেছিল বছর চার আগে। 
তাদের পড়াশোনা ছিল নিয়ম বাঁধা; পড়ত তার দিনরাত । 
হয়ত মঞ্জ প্রবেশিকাতে তাদের সঙ্গে না-ও পারতে পারে। 
যে রকম মাষ্টার রেখে, রুটান বেঁধে পড়ার বহর তাদের ! 
কে জানে? ক্ষতি নেই। মঞ্জুর জগৎ বহুদুরে বেড়ে গেছে। 
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মিস্বান্ত ঘে বীজ রোপন করেছিলেন বাইরের বই পড়িয়ে, 
সেই বীজ ফসল দিল আরো! মিস ব্রাউন বলে একজন ইংরেজ 
শিক্ষয়িত্রীর প্রশ্রয়ে । বাড়ীতে বাংলা সাহিত্যের চর্চার আব- 
হাওয়া বইত পুরোদমে । স্কুলে ইংরেঞ্জি সাহিত্যের রেশ 
লাগল কিশোর মনে। এতদিন মঞ্জী, পড়তো “118019 77 02905 
380 73058 10127”, “ভ71111970+ 41১01151708, প্রভৃতি | 
এখন এল ইংরাজি লাহিত্যের মণিমুক্তা। £__ডিকেন্স, থ্যাকারে, 
জঙ্জ ইলিয়ট, ব্রন্টে১ গোল্ডন্সিথ, অষ্টিন, হেনরী উড, 
প্রভৃতি । অন্ত দেশীয় সাহিত্যও পড়ল সে, যতট। ইংরেজির 
মারফত পড়া যায়। ইবসেন, গকি; টলগ্টয়, টুর্গেনিভ, 
হল্‌্কেন্‌ ইত্যাদি। এক একজন লেখকের বই প্রায় সবগুলো 
পড়ে ফেলত। দিনরাত পড়ত, বাংলা বইও পড়ত যত 
পারে। পড়তে পড়তে রোগা হয়ে গেল। স্বাস্থ্য নষ্ট 
হতে বসল। চোখ জ্বাল করত, মাথা! ধরত। তবু থামতে 
পারত* না। বইয়ের স্তপের দিকে কে যেন ঠেলে নিয়ে 
বেত! পড়ার বই কি আর ভাল লাগে মঞ্জুর? নীরস 
বইগুলো । একবার ত ক্লাশেই পড়ান হয়েছে। পরীক্ষার 
জন্যে আবার ওই ছোট ছোট বাজে বইগুলো! পড়তে হবে 
কেন, যখন সমস্ত জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডার চোখের সামনে 
খোলা ? মিস ব্রাউন লাইব্রেরী দেখাশোন| করতেন। বত 


চায় বই দিতেন মঞ্জকে। 
রাস্তার ওপার থেকে টুনুর উদাস-করা গলার গান ভেসে 
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এল,--“দৃরদেশী সেই রাখাল ছেলে”__। 'দূরদেশী” কথাটায় 
যেন প্রাণ ঢেলে দিয়েছে টুন । মন উদ্রাস হয়ে উঠল মণ্জর। 
দুরদেশী রাখাল কে? সে রাখাল কি জানে সুখের খোজ ? 
মণ্ডু ছোট ছিল এতদিন, এখন বড়ত্বের গঞ্জিতে পা দিতে 
চলেছে । পরিবর্তনের মুখে খাপছাড়। লাগে নিজেকে.। টুন 
ত নিবিববাদে বড়ত্বে কায়েমী সত্ব নিয়েছে। এখন টুন 
রীতিমত একজন মহিলা বা লেডি। 

টুমুদের বাড়ীর ঘরে ঘরে উজ্জল আলো! দপদপ. করে 
জ্বলছে । লোকজন চলাফেরা করছে । চাকর চায়ের খুকে 
হাতে ঘোরাঘুরি করে চা বিলোচ্ছে। সাজপোষাকে ঝল্মলে 
টুমু গান গাইছে অর্গানের সামনে । বাড়ার গাড়ী দীড়িয়ে 
আছে নীচে । এখনি বেড়াতে যাবে ওরা । হয়তো সিনেমাতে 
যেয়ে দামী আসনে বসবে। 

টুমুদের পাশের মাঠকোঠাতে চোখ পড়ল হঠাং। বাড়ীর 
বউটি ছেড়া চট দিয়ে জানলা ঢেকে শিলনোড়ায় 'মশল। 
পিষছে। তোল! উনুনের ধোৌয়াতে চোখে জল ওর। ওকি 
কখনও গাড়ীতে চড়ে মিনেমাতে যাবার কথ। ভাবতে পারে ? 
আচ্ছা, যদি টুন্ন একদিন গরীব বউটিকে নেমন্তন্ন করে গাড়ী 
চড়িয়ে সিনেমা! দেখায়, তাহ'লে বউটি কত খুসী হ'বে, না? 
সারা জীবন মনে করে রাখবে । টুন অবশ্য কখনও ত 
করবে না জানে মঞ্জু । টুনু গরীবকে দ্বণ। করে। টুনুদের 
বাড়ীর চারপাশে গরীব ছুঃখীর ভিড় । বস্তি আছে। নোংর। 
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অশিক্ষিত লোকের বস্তি । ভেঙ্গে ভেঙ্গে বড়লোকের ইমারৎ 
তৈরী হচ্ছে। একটু একটু করে যাচ্ছে বস্তি, এক একখানা 
লোহা! ইটের বাড়ী উঠছে। টুনুদের বাড়ীও ত এমনি বস্তি- 
ভাঙ্গ৷' জমিতে তৈরী হয়েছে। আবছাঁভাবে মনে পড়ে মঞ্জুর 
টুনুদের বাড়ীর পিছনে ঝোপঝাপ, পেয়ার গাছে দুলছে দোলন! । 
কেযেন দোলাচ্ছে মক! আশেপাশে পুরণেো ভাঙাচোরা 
বাড়ীছিল। বাসিন্দারা গরীব লোক । কোথায় গেল তারা ? 
লাছুবাবু নামে এক ভদ্রলোক ছিলেন, বাচ্চা মঞ্জকে কোলেপিঠে 
নিয়ে আদর করতেন । সে সব জায়গায় ঝকঝকে বাড়ী হয়েছে। 
তাছাড়।, বন্তিও বিস্তর ছিল। সব যাবাঁর মধ্যে । ছু'একখান। 
এখনও আছে। এক খোট্া। ডালপুরীর দোকান আছে। 
তার ঝগডাটে মেয়ে প্রায়ই মঞ্জুর কাছ থেকে পুতুল-খেলন। 
নিয়ে যায়। আচ্ছা, টুন এইসব বস্তির ছেলেমেয়েদের 
কখনও কিছু দেয় না কেন? দুর থেকে ওরা লোভীর 
মত , টুন্নুর এশ্বর্যের দিকে চেয়ে থাকে। বড় বড় 
বাড়ীর আনাচে-কানাচে টিনের-খড়ের ঘর ছু'চারথানা। 
মিটুমিটে রেড়ির প্রদীপ জ্বলে । এদের মাঝথানে আলো-গানে 
ভরা টুন্ুর বাড়ী। কি বেমানান! যেন একটুকরে। ছাপ, দুর 
সমুত্র থেকে ভেসে এসেছে। চারিপাশের সঙ্গে কোন যোগ 
নেই। কিন্তু যোগনুত্র ত গঁথ! যায় টুন্ু ত ইচ্ছা করলেই 
পারে। ইমারতে নিমন্ত্রণ দিতে পারে বস্তিকে। 

মঞ্জুর বাড়ী? নিরানন্দ না হ'লেও উত্সবের ছোয়া নেই। 
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একজন উঠতি বয়সের মেয়ে চারপাশে আনন্দ চায়, স্ফৃত্তি চায়। 
সে কথ। বোঝে কে ? বাড়ীতে সঙ্গী পর্যন্ত নেই তার। বাড়ীর 
খেলার আসর ভেঙ্গে যাবার মত। বিমল বড় হয়ে নানা দিকে 
ব্যস্ত, কমই আসে ও। বুদ্ধও বাইরের জগতে চলে গেছে । 
বন্তার সাহায্যে সেদিন মঞ্ুদের বাড়ীর সামনে দিয়ে দল 
বেঁধে গান গাইতে গাইতে চলে গেল বুদ্ধ । সকলেই লেখাপড়ার 
চাপে ব্যস্ত। মেয়ের বড় হয়ে মেয়েলী হয়েছে। মঞ্জুর 
তাদেরকে ভাল লাগে না আর। ছেলেরা বড় হয়ে মঞ্জ,কে 
দলে নিতে চায় না। বাছুড়ের মত মঞ্জু বেচারী পশু ব৷ 
পাখী কোন দলে ঢুকতে পারে না। একা পড়েছে সে। 
বিদেশী সাহিত্যের “পীটার্‌ প্যানের' মত সে-_বাড় নেই 
তার। 


এই থাপছাড়। দিনগুলোতে মঞ্জুর বড়কাকা কিছু আনন্দ 
আনতেন। দেশে থাকতেন উনি; আসতেন প্রায় কলকাতায় । 
তখন সিনেমা-থিয়েটার-সার্কাস-প্রদর্শনী দেখে দেখে বেড়াতেন। 
বেড়াতে যাবার সময়ে নিয়ে যেতেন মঞ্জকে। বই-খেলনা, 
যা ভাল দেখতেন, কিনে দিয়ে যেতেন। কিন্তু, এখানে 
থাকতেন না ত তিনি বারমাস। বাব! কাজে ব্যস্ত, ছু'ভাই 
অনেক বড় মঞ্জুর চেয়ে। তাঁরা ওকে আমল দেয় না। 
ছোটকাক। বিদেশে চলে গেছেন, বড় কাকা দেশে থাকেন। 
বাড়ীতে ত আর কেউ নেই। এ সব ক্ষেত্রে মায়ের উচিত 
মেয়েকে সঙ্গ দেওয়া; যাতে সে একা বোধ না করে। কিন্তু, 
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মণ্ডর মা সে ধরণের লোকই নয়। মেয়ে ঠিকমত খাচ্ছে, 
পড়ছে । অন্থখ হ'লে সেবা-যত্ব করা হচ্ছে। এই ত যথেষ্ট । 
আর কি চাই? 

মানুষের অভাব কি শুধু টাকাকড়ির, খাওয়। পরার ? 
টুন্মুদের বাড়ীর চারপাশে এত গরীব, একবেলা খেয়ে থাকে। 
টুন খাচ্ছে চীরবেলা। উচিত সকলের সমান হওয়া । মঞ্তীরও 
উচিত তার বাঁড়তি খাবার ভাগ করে দেওয়া ক্ষুধার্ত 
ছেলেমেয়েকে। সে পারে কই ? মণ ওদের বুঝতে পারলেও, 
মিশতে পারে না। দুর থেকেই ভালবাসতে পারে। কাছে 
যেয়ে ভালবাসতে পারে আরতি । 

কিন্ত, অভাব ত অনেক? আনন্দ চাই, হাসি চাই। 
শুধু ভাত-কাপড় নয়। নিরানন্দ খেলার ঘরে, মুডিওলীর 
দাওয়াতে, তেলেভাজার দোকানে, দিনমজুরের বস্তিতে শুধু 
খেতে দিলে হবে না। চাই হাসাতে তাদের, চোখে আলে! 
আন! চাই। কে করবে সেকাজ? মঞ্ু? না মঞ্জুর জীবনে 
স্থের আলোটি কই? যে আলে। থেকে সবাকার সখের 
প্রদীপ জ্বালিয়ে তুলবে সে? সেতকিছু পাচ্ছেনা। টুনুর 
আনন্দে নিজের নিরানন্দ দেখে দুঃখ পায় সে। কেন সে 
অন্ধকার ছাদে একা ঘুরে বেড়াবে, যখন রাস্তার ওপারে টুনু 
আলোর উত্সৰে, আনন্দের গানে গা ভাসিয়ে চলবে? 
ভাগ্যের ওপর রাঁগে হাত মুঠো করল মঞ্জু । নাঃ সেএসহা 
করবে না! 
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তথনি রাগের গরমের ওপর ঠাগু। চন্দনের হাওয়। বয়ে গেল 
যেন কয়েকটি ছত্র মনে পড়ে 2-_ 
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না, সে একা নয়। অত বই লেখ! হয়েছে, ছাপা হয়েছে। 
তার মত নিঃসঙ্গ লোকের জন্য । লেখকেরা সঙ্গী তার। 
সেত এক। নয়। এক হ'তে পারে না। 
জীবনে আর একটি নৃতন "আলো লাগছে। বাড়ীতে 
স্বদেশীর স্থুর ছিল।' বাবা এনেছিলেন, ধরেও রেখেছিলেন । 
আজকাল মঞ্জুর মনে সেই ধ্বনির প্রতিধ্বনি উঠেছে। 
আত্মীয়-বন্ধুর মধ্যে কয়েকটি ছেলেমেয়ে মিলে দেশোদ্ধারের 
ব্রত নিয়েছে তারা । পথট। শুধু জানা নেই। অগ্রিযুগের 
গান এসেছে মঞ্জর কলমে। মামাদের “গুপ্ত সমিতিতে” 
পড়। হয়। নিজে যেতে পারে না মঞ্জ।। সে বাড়ীর বাইরে 
ব। বন্ধুর বাড়ী মা-বাবার সঙ্গে ছাড়। যায় না কোথাও। স্কুলের 
পত্রিকায় তার কবিতা ছাপ! হ'ত না। একট। একবার দিয়েছিল 
মণ্ু। রাজদ্রোহমূলক বলে মুদ্রাকর ফেরৎ দিয়েছে_-এ ছাপাতে 
সে পারবে না, এ যে সাক্ষাত বোম।। লাভের মধ্য শিক্ষয়িগ্রীর 
কাছে লম্ব। উপদেশ লাভ হয়েছে । লুকিয়ে লুকিয়ে বাজেয়াপ্ত 
বই পড়েচে ঢের মগ্তু--'পথের দাবী”) “কানা ইল।ল, 
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এনির্বাসিতের আত্মকথা ইতাদি। মনে মনে বুঝেছে সে 
পরাধীনত! জ্বালাভর!, মুক্তির সাধন। মানুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সাধনা । 40317512005 দা0 10 11)018,-র প্রতিটি লাইন 
ঘ্বণার সঙ্গে পড়েছে । কি করে ইংরেজ ভারতকে পায়ের নীচে 
রাখতে চাইতে পারে যখন ছাপার অক্ষরে স্বাধীনতা নিয়ে এত. 
বাড়াবাড়ি করে তার! ? নান! ছন্দে লিখে তারাই ত প্রচার 
করে :_- 
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যার। শিক্ষিণ্ত, তারা কি করে পরের কাছে দাসত্ব সইবে? 
মণ্তু পারেনা সহা করতে । পুলিশের অত্যাচার, দেশপ্রেমিকের 
লাঞ্জনা মনে আগুন ধরিয়ে দেয় । একট কিছু সে করবেই, 
মরতে হয় মরবে । কিন্তু,কি করতে পারে মণ্ত্রু? বাইরের 
'জগতের সঙ্গে যোগ নেই তার। তার ছোট্র জগতের লোকেরা 
এ বিষুয়ে কখন ভাঁবে না। সহপাঠিনীরা মেমী অনুকরণে 
জীবন ধন্য মনে করে। যার বাব যত সরকারী গোলাম, 
তার তত প্রাধান্য । স্কুলে স্বাধীনতা-আ'ন্দোলন সযত্বে এড়িয়ে 
চলেন কর্তৃপক্ষ । এইত ম্ঁ কে তকৃলী কাটতে দেখে মিস্‌ 
ব্রাউন তাকে লাইব্রেরীতে ডেকে নিয়ে ঝাড়া একঘণ্টা 
বুঝোলেন-_-“তুমি কি সাধারণ মেয়েদের মত লেখাপড়ার সময়ে 
জ্ঞান সঞ্চয় না করে শ্রোতে ভেসে যাবে? স্বাধীনতা চাও ত 
তার সময় ত পরেই আছে । আগে উপযুক্ত হও। বল, কথ! 
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দাও আমাকে, এ সব ছেড়ে তুমি পড়াশোনা করবে আগে ?” 
বোঝাতে বেগ পেতে হ'ল না মিস্‌ ব্রাউনের। তিনি 
ইংরেজ মহিলা--চিরকাল ভুল বুঝিয়েই তারা দেশটি শাসন 
করে এসেছেন। কিন্তু, মিস্‌ ব্রাউনকে ত ভাল লাগে মঞ্জুর । 
ভাল লাগে! তিনি ত শত্রর দেশের লোক, তবু তাকে 
ভালবাসি কেন? মিস্‌ ব্রাউনকে যে দিন থেকে ভালবাসল 
মঞ্জং সে মুহুর্ত মনে আছে। একদিন বিকেলের দিকে ক্লাশে 
টেবিলের সম্মুখে ঈাড়িয়ে টেনিসনের “07088808 ০0? (119 1381৮ 
পড়ে শোনাচ্ছেন মিস্‌ ব্রাউন। স্বধ্যের পড়স্ত আলো 
কাচাপাকা চুলে এসে পড়েছে: মুখে প্রশান্ত ভাব। 
*___-3010890 200 ছ 9100700 969, 
400 0109 01987৮ 0811 10] 2219 ! 
/1)0 109, 01979 109 100 22809101100 0 (009 109 
090 7 20 000 00৮ 6০ 36৯ 
জীবন-সমুদ্রে খেয়া ত শেষ হয়ে এল মিস ব্রাউনের ॥ 
তাই তার মুখে এ কবিত1 শোনাতে মন কেঁদে উঠেছিল মঞ্জ,র 
না, পারবেনা সে। মিস ব্রাউনের দেশের লোকের সঙ্গে 
শক্রুতা করবেন! সে। সবাইকে ভালবেসে যাবে সে। সাহিত্য- 
জগতই ভাল। লেখাপড়া নিয়ে থাকবে মঞ্জু । মারামারি, 
কাটাকাটি সইবে ন1 তার। 
মলিনার একটি গান কেন জানিনা মনে পড়ে গেল। 
মলিনার মুখে ইটালিয়ান চিত্রী রাফাইলের আকা ছবির 
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মত অপাথিব ভাব। ও ছবি আকে, গানের গল! মিষ্টি ॥ 
একট। গান বারে বারে ওর মুখে শুনত মঞ্জ,। নির্জন ছাদে 
ফিরে এল গানটা । মলিনীর গলা যেন কানের কাছে 
গেয়ে উঠল £-_ 
“জীীবন-মরণে সীমান! ছাড়ায়ে 
বন্ধুহে, তুমি রয়েছ দাড়ায়ে” 

ভগবান সবাইকে ভালবাসেন, সকলের বন্ধু তিনি। এক! 
এক। যত ছেলেমেয়ে, তারা ত এক নয়। তিনি আছেন। 
তার ডাক নীল আকাশের মেঘ ভেদ করে সাড়া জানাচ্ছে £ 
“ওগো, তোমরা এস। একা একা মন খারাপ করে থেক 
না। সকলের বন্ধু আছি আমি। আমি কখনও তোমাদের 
ভুলে থাকিনা, জেনে” ইশ্বর ত ডাকছেন, সাড়া পাচ্ছি। 
কিন্তু লাফিয়ে আকাশে উঠব কি? তীর কাছে যাব কেমন 
করে? উন্নত হ'তে হ'বে। ভাল কাজ, ভাল চিন্তা ধীরে ধীরে 
ধূলোকাদা থেকে ওপরের দিকে ঠেলে তুলবে । নানা 
কবিতা ভেসে আসতে লাগল মধী,র মনে। নিজের ভাবে, 
বিভোর হ'য়ে ছাদে ঘুরে ঘুরে আবৃত্তি করে তে 
লাগল ও । 

এইত, তার মনে হঠাশ আশ্চধ্য ভাব ভেসে এল! 
সাধারণ বাড়ী, ছোট রাস্তা, সমস্ত কিছুর ওপর দিয়ে নিজে 
যাচ্ছে টেনে । দূরের স্থুর বেজে উঠছে মনের কোণে কোণে। 
নীল আকাশ থেকে যেন ফুল ঝরার মত কবিতার ফুল পৃথিবীর 
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বুকে ঝরছে । কোথায় কত দুরে ঈশ্বর? তাঁকে যেন হাতের 
পাশে পাওয়া যাচ্ছে এখন | 

কয়েকদিন পরে টেষ্ট পরীক্ষা । পড়া তৈরি হয়নি মঞ্জর। 
বাড়ীতেও নান! অশান্তি এসেছে। বিষপ্ন দিন টুনুর উজ্জ্বল 
দিনের দিকে চেয়ে কাদে। স্কুল শেষ হয়ে যাচ্ছে। তবু, 
সমস্ত ছুঃখ মিলিয়ে গেল কোথায়? অকারণে একট। অন্তত 
আনন্দে সারা মন ভরে উঠল মঞ্জর। বর্তমানে আনন্দ না 
থাকলেও কত কি পাবার আছে তার? ভবিষ্যতের সেই 
সোনালী স্বপ্ন যখন চোখের সামনে ভেসে ওঠে দুঃখ কষ্ট 
থাকে না। জীবনের পথ এই ছোট জগতের মধ্যে ত শেষ 
হয়শি_-অনেক* অনেক দূৰ চলে গেছে--সোনার স্বপ্ন-ঘের! 
আনন্দ-মহলে। 

এইতো! নাইটের কাজ, সৌন্দর্য্য স্থষ্টি করা, স্বপ্ন স্থষ্টি করা। 
স্থখ দিতে না পার, মঞ্জ, তুমি স্বপ্র দাও । স্থুন্দরের স্বপ্ন । 
কুশ্রী পৃথিবী, বিশ্রী মানুষ, সব সুন্দর করে যাঁব। এই চেষ্টার 
মধ্যেই আমি অমর হব। পৃথিবীতে এই আমার নিজস্ব 
দ্রান আমাকে অমর করবে। 

কোন মেয়ের এখনি বিয়ের কথা চলছে। প্রবেশিকা 
পরীক্ষার শেষে হয়ত বিয়েই হয়ে যাৰে। অবাক হয়ে দেখে 
মঞ্জং তাতে সে মেয়েদের কোন মনোকষ্ট নেই। গয়না-কাপড়, 
নুন্দর বর পাবার লৌভে কেউ কেউ. বাখুশী। কিবোক! 
ওরা? পড়া শেষ হ'ল ন।-_-একট। প্রকাণ্ড জীবন জলাগ্ালি 
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দিয়ে ঘরের চারখানা দেওয়ালের মধ্যে নিজেকে বাধ। দিতে 
চলেছে! সমস্ত জগতের মানুষ থেকে আলাদ। হ'য়ে যাবে 
তারা ছোট সীমার মধ্যে ঘর-কন্॥। নিয়ে। বিয়ে করুক 
না, কে নিষেধ করছে ? এখনি, এত আগে কেন? আর, 
যে সংসারে তাদের যোগা জায়গা হবে, যে স্বামীর সঙ্গে, 
আদর্শের মিল হ'বে,--সেই তাদের যথার্থ বিবাহ । যতদিন 
মেয়েরা বিয়ের লোভ না ছাড়তে পারবে, “ুলেই একটা হ'ল? 
মত ত্যাগ ন1 করতে পারবে, ততদিন মেয়েদের ছারা জগতের 
কোন বুহৎ কাজের আশা নেই। 

আবছ1 বুঝল মগ্জ--আদর্শ না থাকলে জীবন মিথা!। 
সকলের উন্নতির উদ্দেশে গঠনমূলক কাজের মধ্যেই প্রতি 
জাবনের সার্থকতা । 

মগজ ঠিক থাকবে। আরতি কথা দিয়েছে, নদীর ধারে 
কাঠের ঘরে ছুডিও॥। সেখান থেকে তারা শিল্প-সাহিত্য 
জগতফ্রে উপহার দেবে। শিল্প-সাহিত্যের মাধ্যমে গঠনমূলক 
কাজ করবে তারা । এক। এক! বড় গুরুভার কাজ । ভয় কি? 
আরতি তআছে। মঞ্জ, গুণ, গুণ, করে বলতে লাগল £- 

«একাকী গায়কের নহে ত গান, গাহিতে হবে ছুইজনে, 

গাহিবে একজন খুলিয়া গল আর একজন গাবে মনে । 

তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ, তবে ত” কলতান উঠে, 

বাতাসে বনসভা। শিহরি কাপে তবে সে মশ্মর ফুটে। 

জগতে যেথ। যত রয়েছে ধ্বনি, যুগল মিলিয়াছে আগে*__ 


পোৌোন্সেল্রে 


অনেকদিন পরের কথা । এক যুগ কেটে গিয়েছে । এতক্ষণ 
তোমাদের ,কি, শেঠনালাম ? চারটি মেয়ে কথা? না, না, 
অনেক মেয়েব কথা । একটি স্কুলকে কেন্দ্র কবে হাসিকান্নার 
দিন তাদের ফুলের মত ফুটে উঠেছিল। সেই স্কুলেব গল্প? 
না, না। কিশোর-জীবনে বত মাশা, উৎসাহ, তাবঠ গল্প। 

যে মেষেছের শল্লপ শোনালাম, তারা কেউ আদশ ন্য। 
কিন্ত এক সঙ্গে এক আদর্শ ধরে মালার মত তাদের 
হাসিকান্নার দিনগুলো একটি স্ততোয় গাঁথা ছিল তখন। 
সে আদর্শ বড হবার, ভাল হবার, জ'বনে সার্থক হ"বার। 
তাব। কেউ অসামান্ত ছিলনা । যাব আমার এই গল্প পড়ছ, 
তার ওদের থেকে অনেক অসামান্য জানি । কিন্তু, আজ মনে 
হয়, জীবনে অত স্বপ্প কাকর ছিলনা, পরস্পরকে অঙ্ ভাল 
কেউ বাসেনি। 

মণিমাল! ছিডে গেছে । যে সমস্ত মণি নিজেব আভায় 
চারিদিক উজ্জ্বল করে তুলতে পারত, তারা ধুলায় মিশেছে । 
শিল্পীর প্রতিভা যার ছিল, আজ সে বড়লোকের গৃহিশীতের 
গর্বে হৃষ্টপুৰ্ট শবীর নিয়ে গাড়ী চড়ে পান চিবোতে চিবোতে 
নেমন্তন্ন বাড়ী নামছে । অসাধারণ কম্মী যে ছিল, আজ 
হাতাবেড়ির মমতাতে তার কন্দরজীবন শেষ হয়েছে। যেনেত্রী 
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হ'তে পারত, সে আজ শাসনে-বারণে বিব্রত। স্কুল-মাফ্টারী, 
অফিসে কেরাণীগিরি, ব। বিয়ের প্রতীক্ষায় বাড়ীতে হা-করে- 
বসে-থাক1 বাকী বন্ধুদের জীবন--এই ভাবে শেষ হচ্ছে। 
কদ্দাচিৎ কেউ সফল করে তুলেছে জীবন কর্মের, গ্রীতির পথে । 
তারা ধন্য। কিন্ত্র বাকীরা ? মণিমালার মণিমাণিক, তোমর]. 
এইভাবে হারিয়ে যাও কেন? তোমাদের বাচিয়ে রাখবার কি 
কোন উপায় নেই ? 

স্থখে আছ অনেকে: ছুঃখে আছ অনেকে । ভাল থাক, সুখে 
থাক। তবু, কখন কি সেই দিনগুলোর কথা মনে হয়না, 
যখন জগতকে ভাল করবার শপথ তোমর৷ গ্রহণ করেছিলে, 
যখন তোমর! রাজা আর্থারের নাইট হ'বার ব্রত নিয়েছিলে ? 
তোমাদের চারপাশে কত ছুঃখ-কষ্$, কত অন্যায়, কত মিথ্য। ! 
কিছুই কি করতে পারন। তোমরা |! অবকাশ সময়ে কি 
'একটু গঠনমূলৰক কাজ, যত সামান্যই হোক, করে করে 
তোমাদের প্রতিজ্ঞ। পুর্ণ করতে পারোনা? পাড়ার শিশুদের 
একটু শিক্ষা! দিতে পার, যে না খেয়ে থাকে, তাকে দুমুঠে 
ভাত দ্বিতে পার, নারীর ছুর্দিশ! দূর করবার চেষ্টা করতে 
পার। আর পার, নিজের ভাইবোনদের ছোট ছেলে- 
মেয়েদের আবার নাইটের পণ নেওয়াতে। নিজের স্খ-ছুঃখ 
নিয়ে আলাদ। হ'য়ে থেকোন। তোমরা । নিংস্বার্থভাবে পৃথিবীর 
জন্যে যা করবে তাতেই হাসিকান্নার দিনের স্মৃতি ধন্ত হয়ে 
উঠবে 
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কত গান গাওয়া হ'লনা, কত কবিতা লেখ! হ'লন।, কত 
স্বপ্ন ভেঙে গেল! তবু কিছু হারায়নি। কালের খাতায় 
সব জম! আছে, আর জম। আছে একজনের মনে। সে আপন 
মনের গহন দ্বারে কান পেতে জেগে বসে আছে। 

নন্দিনী, তুমি কোথায় জানি না। তবে তুমি বৈজ্ঞানিক 
হওনি, জানি। সংসার গ্রাস করেছিল তোমাকে । তুমি আর 
নুপ্রেক্ষিতা কালসমুদ্রে হারিয়ে গেছ--তোমাদের স্মরণে শ্রদ্ধ] 
জানাই । চন্দ্রার বিয়ে হয়েছে । মায়ের আদেশ মেনে বিবাহের 
প্রতীক্ষায় সফল শিল্পজীবনের আশা মুছে ফেলেছিল সে। 
যে আনা প্যাভলোভা হতে পারত, নৃত্যের মধ্য দিয়ে 
ভরতীয় নৃত্যকলাকে জীবন দিতে পারত, সে আজ একজন 
সাধারণ অফিসার-গৃহিণী হ,য়ে পাটা ও সমাজ নিয়ে আছে। 
অবশ্য যদি তাতে সে সুখী হয়, সেই ভাল। বুলু শিক্ষা দান 
করছে__ লীলাঃ বনি, মন্দা, সতী করছে সংসার। মণিকার 
জীবনে এসেছে সমস্যা । চিত্রা বিবাহিতা-_তৰে শিক্ষ। দেওয়। 
ছাড়েনি। মিনতি, গৌরী, মলিনা, চারু, অনিমা, জ্যোতস্মা, 
রেণুকা, বীণ1,--সকলে এক অলস আবামে ডুবে ঝাছ জানি, 
তবু একবার মনে করিয়ে দিতে ইচ্ছ। হয় পুরণো দ্রিন। 
পুরণো। স্মৃতি ডেকে আনতে ইচ্ছা করে। 

আবার অনেকে আলেয়ার মতো বেড়াচ্ছ । পথ খুজে পাওন। 
কেন? সে দিন ত পথের সন্ধান জান ছিল। তোমর। ত আলেয়। 
নও) তোমর! দীপশিখা। অন্তকে তো তোমরাই পথ দেখাবে ॥ 
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নিনি, তোমার স্বপ্পের খোঁজ আর পাই না। নীলিম!, তোমার 
জীবনে উদ্দেশ কই ? রেণু ঘোষ, মঞ্জুর অটোগ্রাফ খাতায় 
কীচ। হাতের লেখা তোমার প্রথম কবিতা উপহার দিয়েছিলে । 
তুমি হয়ত ভুলে গেছ; তোমার কবিতা তোমাকে শোনাই : 
ছু শেষে স্থখ আসে, 
স্থথ শেষে দুখ । 
জানেও নিশ্চিত ইহা, 
ন! হ'বে বিরূপ। 

যারা দুঃখ পাচ্ছে সকলের সম্বন্ধে এই কথ খাটে । এতে 
সকলের সাস্তবনী আছে। 

কিন্ত, টুন কোথায় ? যার গলায় একদিন পাপিয়। বাস! 
বেঁধেছিল, ছয় রাগ, ছত্রিশ রাগিণী যার খেলার সাথী হয়েছিল, 
তারও আলো! নিভে গেছে। ভূলপথে চলবার শাস্তি টুনু 
পেয়েছে । তার কথা বলবার নয়। 

স্কুলের শেষে, সকলের প্রথমে যে ছিল, আরতি । আরতি 
আরতি ! তোমার প্রতিজ্ঞ! তুমি ভুলে গেছ, তোমার কথ তুমি 
রাখনি। ইুডিওর কথা মঞ্জু সত্যি ব'লে ভেরে নিয়েছিল। 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে স্বযোগের আশায় ছিল সে। তুমি ত এলে ন।। 

আরতি, আজ তোমার জীবন সাধারণস্্সামান্য মেয়ে 
জীবন। ঘরকন্না-হাতাবেড়ির গৃহগত জীবন। তাতে তুমি 
সখী থাকলে বলার কিছু নেই। কিন্ত তুমি কিনা হ'তে 
পারতে ! 

৯ 
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কখনও কি ঘুম-হার! রাজ্ে। কাজ-হার] দিনে পুরণো। দিনে 
ছবি তোমার মনে ভেসে আসেন।? দুরের বাতাসে তোমার কা 
বাজে না--সব ভূলে আছ? 

আরতি, ভূমি ভুলেছ, কিন্তু মঞ্জ, ভোলেনি। আজ সে 
একা । এক] কঠিন পথ চলতে হ'বে তার। সকলের ভোলার 
প্রায়শ্চিত্ত এক। করতে হ'বে তাকেই । 

সে যে ভোলেনি, তার প্রমাণ আজও তার জীবনে স্বপ্ন 
আছে-স্থন্দরের স্বপ্ন। সে কোন অসামান্ত কাজ করে দেখাতে 
পারছে ন। কারণ, সে নিজে সামান্ত । সকলে এক হয়ে কাজ 
করলে অসামান্যতা লাভ কর! যাবে, এই আশা ছিল মঞ্জুর 
সে আশা! সফল করতে কেউ এগিয়ে এলে না। হয়ত রা 
সে-ও হবে না। কিন্তু, চেষ্টার মধ্যেই তার জীবনের সার্থকতা 

তাই কঠিন একলা পথে ক্লান্তি নেই মঞ্জর | * জীবনের ত্র 
সে এখনও ভোলেনি। সে ব্রত প্রতি নহে তাকে শখ 
ভুপিয়ে চলেছে । মঞ্জু এখনও ভোলেনি। 


